COMME SON NOM ne l’indique pas, l’empereur Commode n’était pas aimable. Des historiens essayent bien de le réhabiliter un peu mais ce n’est pas facile, surtout comparé à son papa Marc Aurèle, l’empereur-philosophe stoïcien. Commode aimait plutôt que ça saigne, encore plus si c’était de sa main : sa grande joie était de triompher au Colisée. Le fait qu’il n’ait malheureusement jamais perdu un combat de gladiateurs, le sport national de l’époque, donne une idée de la qualité des adversaires qu’il choisissait pour les massacrer sous les acclamations de la foule.

Reconnaissons donc à Donald Trump que les exploits sportifs qu’il s’attribue ne visent pas à séduire la populace, seulement son ego. Mais il aspire tout de même le public et les médias dans son monde imaginaire. La réalité, elle, tient en sept mots : contrairement à la croyance commune, Donald Trump ne joue pas au golf. Jamais.

Partager

Les idéologues aiment dire que la politique est un sport de combat, mais rien n’est plus absurde et c’est bien dommage car le propre d’un sport est d’être défini par des règles. Le combat d’idées n’a manifestement pas de règles, ni hélas d’arbitres, mais si vous jouez par exemple au basket vous ne pouvez pas traverser le terrain en vous coinçant le ballon sous le bras. C’est comme ça. Vous gagneriez peut-être, mais vous ne gagneriez pas au basket-ball : il faudra trouver un autre nom pour votre discipline.

D’où il résulte que le président a beau passer un temps enviable sur des parcours de golf, toute personne attentive conviendrait qu’il n’y joue absolument pas au golf. C’est un sport dont les règles sont étonnamment malveillantes : vous ne pouvez pas lâcher une balle là ou vous voudriez que votre coup perdu soit arrivé, vous ne pouvez pas l’avancer d’un coup de pied, ni escamoter celle de votre adversaire, vous ne pouvez pratiquement rien faire de pratique. On comprend donc Trump de préférer son sport à lui, qui encourage toutes ces choses et d’autres pires, mais ce n’est pas du golf. Dans certains de ses clubs, des plaques dorées le mentionnent comme vainqueur d’un championnat local auquel il n’a même pas participé (la justification étant que s’il avait été là, il l’aurait gagné...) La créativité du Commander in chief lui a même valu l’enquête incrédule d’un journaliste sportif réputé, Rick Reilly, dont les 250 pages de témoignages ébouriffants sont fort bien résumées par le titre : Commander in cheat.

Un immense opportunité s’ouvre donc aux dirigeants sociaux-démocrates de la planète : lui proposer de régler n’importe quel différend par un match de golf télévisé. Même les moins habiles partiraient avec un gros avantage initial puisque ce sport - le vrai - égalise les chances des non-professionnels en fonction de leur niveau de jeu ou index (jusque là appelé handicap, terme plus clair mais débattu). Celui que s’attribue le président étant tout à fait invraisemblable, ils bénéficieraient d’un solide capital de points d’avance avant le premier coup. Mais c’est ensuite que les choses deviendraient amusantes. Selon la règle 1.3.C(2), la plupart de ses infractions favorites encourent deux coups de pénalité. Cumulables. Et s’il commence à pleuvoir ou qu’on est fatigué, il suffit d’invoquer la règle 1.3.B(1) qui voit d’un mauvais œil le côté volontaire de la chose (disqualification). Le seul risque serait bien sûr que Trump essaye de jouer selon les règles, mais comme il n’a jamais fait ça de sa vie, ni au « golf » ni ailleurs, il est peu probable qu’il en soit capable.

L’introuvable talent de Pierre Poilievre

En comparaison, le cas de Pierre Poilievre, pâle imitateur canadien, est vraiment anodin. Incertain qui plus est, mais pittoresque quand même. C’est que le dirigeant du parti conservateur consacre l’essentiel de sa communication à jouer le vrai gars canadien face aux snobs de l’élite. Comme ce costume lui va assez mal, il lui suffit d’enfiler par dessus un chandail de hockey. Avec la casquette assortie, l’illusion est parfaite. En tout cas elle fonctionne.

Umberto Eco s’étonnait sarcastiquement de la passion italienne pour le football. Allons donc ! Comparée à l’obsession canadienne du hockey, le penchant des latins pour le soccer n’est qu’un vague intérêt, tout au plus une attention fugace. Ici, le hockey est un culte hégémonique : on doit le pratiquer dès l’enfance, ne parler que de ça et ne penser qu’à ça. Cette ferveur écrasante a son bon côté : si le tempérament des canadiens est notoirement doux, c’est peut-être parce qu’ils compensent avec le sport d’équipe le plus violent qui soit. Il se pourrait que les scandinaves aussi. Ou alors c’est la température.

Quoi qu’il en soit, on comprend que Poilievre, dont la douceur n’est pas le point fort, ait poussé la dévotion ostentatoire aussi loin que possible en réclamant il y a peu qu’un commentateur de hockey célèbre pour sa véhémence soit décoré de l’Ordre national du Canada. Les outrances éhontées du susdit lui avaient valu un ribambelle d’épithètes en iste (sexiste, raciste, etc.), presque des euphémismes dans son cas, mais aussi un très vaste public de fans. Le genre de fan qui déteste la taxe carbone, donc de « vrais » canadiens dans l’esprit du politicien qui l’exècre aussi.

Mais au fait... à quel point est-il lui-même un « vrai » canadien ? La question politique qui s’impose - sauf curieusement aux yeux des journalistes - est des plus graves : quelle est au juste sa crédibilité au hockey ? A-t-il jadis, comme ses électeurs, consacré l’essentiel de son temps libre à s’entraîner avec l’équipe de son école ? Et le reste de ses loisirs à affronter des amis sur la glace d’une mare du quartier ?

Il se trouve qu’on en sait rien. Sur la version anglophone de sa page Wikipédia, une main amie a glissé qu’il avait « joué au hockey » dans son enfance, mais ça revient à cocher une case requise : si l’on songe que la plupart des gens ont aussi joué au ballon et au frisbee dans leur jardin (dans tout les cas, le matériel de départ coûte moins de 30 dollars au rayon jouets), une allusion si timide laisse forcément perplexe.

Bien entendu, L’Indécis n’a pas pas manqué de questionner les services de l’intéressé, qui, malgré la haute importance du sujet, se sont empressés de ne pas lui répondre. La seule source sérieuse reste donc la biographie prématurée mais flatteuse que lui a consacré un député de son parti, auparavant « journaliste » aux sites ultraconservateurs True North, et Rebel News. Où trouver un confident mieux informé et plus loquace ? Sauf justement sur cette question : tout au long de ses 85 000 mots, compliments inclus, le terme hockey n’apparait que deux fois, soit sensiblement moins que ce qu’un passager d’autobus pourrait entendre ici entre deux arrêts.

Vérification faite, l’auteur est lui aussi canadien : ça ne peut donc pas être un oubli. Ce n’est pas non plus comme si le récit d’une carrière qui, baccalauréat en poche, a essentiellement constitué à progresser de l’intérieur au sein du bloc conservateur exigeait toute la place disponible. La première mention pertinente est pourtant discrète : « Il a commencé à jouer au soccer à quatre ans, au hockey à huit ans, et il n’a pas tardé à s’intéresser aussi à la lutte. » Cette case cochée, le livre s’empresse de développer le troisième point : on apprend ainsi le nom de la salle où Poilievre s’initiait à la lutte et l’histoire de la lignée de catcheurs qui la possédait. Il aurait même fait partie de l’équipe de lutte de son école avant qu’une simple tendinite le renvoie à la maison. Le mot hockey revient heureusement plus loin, juste après des détails indispensables sur son gâteau préféré : « Quand Poilievre avait du temps pour lui, il jouait avec ses dinosaures ou sa collection de cartes de hockey. »

Plutôt commun dans un pays où elles servent de monnaie d’échange pendant les récréations. Même des chaînes comme McDonald’s et Tim Horton en distribuent à leur clients, mais on ne trouvera rien de plus. Pas même l’indication qu’il aimait patiner à l’occasion. Ou au moins qu’il savait faire. Le livre à sa gloire est impitoyable : sa seule mention d’une patinoire indique bien qu’il y est allé, mais pas pour encourager une équipe comme tout le monde, pour rencontrer des électeurs. Tu parles d’un « vrai canadien ». Quoique lui aussi un vrai politicien, son prédécesseur était pour sa part irréprochable. Au moins sur l’un et l’autre point : Stephen Harper gagnait ses élections et était incollable en matière de Hockey (il avait même écrit un livre sur le sujet).

Convenons-en, les preuves ne suffiraient peut-être pas à convaincre un jury. Saluons aussi le fait que Poilievre n’ait pas essayé de s’inventer un brillant passé de champion universitaire, à l’instar de l’ex-député MAGA Georges Santos.

Mais si l’affaire est amusante, c’est que son adversaire désigné, le premier ministre libéral, le confronte en permanence et sans même le vouloir à un reflet lancinant : un tout autre modèle de canadianité. Son opposé même : la version haut de gamme. Des diplômes étincelants, une carrière internationale prestigieuse, des propos mesurés, peu de goût pour la politique et - aïe ! - une solide expérience du hockey en championnat. Dans l’équipe universitaire d’Harvard puis celle d’Oxford dont il était co-capitaine. On ne peut pas faire plus snob, d’accord, mais c’est encore plus cruel : si, en plus, la crème de l’élite excelle au hockey, que restera-t-il aux autres ?

Le golf, peut-être, très accessible ici dans l’intervalle des mois sans neige. Mais c’est là encore un opposé. Alors que le hockey embarrasse surtout les populistes qui ne le pratiquent pas, le golf, le vrai, vise fondamentalement à mortifier pendant quatre heures tous ceux qui le pratiquent. À chacun de choisir son poison, mais on n’échappera pas à l’humiliation.

Bertrand Labasse

QUELQUE CHOSE m’arrive. Mes enfants ne m’écoutent plus, mes stylos sèchent, j’ai attrapé un lumbago et ma clef n’ouvre plus mon bureau : des inconnus ont entassé mes affaires dans une pièce plus petite. C’était prévu, je sais, comme pour tout mon département, mais quand même… Le pire est que je n’arrête pas de perdre des objets. Ils s’envolent brusquement devant mes yeux et disparaissent à jamais. On m’a sûrement jeté un mauvais sort.

Vu le prix des balles de golf, il est temps d’arrêter ça. Je ne peux pas être aussi maladroit chaque samedi, il y a de la magie noire là-dessous. D’ailleurs, quelqu’un m’avait prévenu que j’avais un mauvais esprit. Peut-être qu’il ne parlait pas du mien, mais où trouver un bon désenvouteur ?

Avant les digicodes c’était facile, au moins en centre-ville. Des légions de praticiens bourraient les boîtes à lettres avec des cartes signalant par exemple que le Professeur Untel, grand marabout certifié, se faisait fort de vous regagner les affections perdues et d’éliminer les esprits malins. Professeur ? Faire appel à un collègue serait certainement l’idéal. Encore faudrait-il le trouver. Comme ceux que je fréquente d’ordinaire ne risquent pas de connaître ce genre de spécialiste, le bouche-à-oreille ne m’aidera pas. Heureusement, la magie d’Internet est puissante.

Les signes dans le nuage

Madame Flynn figure parmi les premiers choix de Google, ce qui prouve au moins qu’elle a les moyens. Elle ressemble en effet à une cadre d’entreprise, ce qu’elle a été durant vingt ans précise son site. Rien, en revanche, sur une initiation au clair de lune dans un cercle de pierre. Pas même de diplôme en sciences occultes. Plutôt une écoute compréhensive face aux problèmes de la vie, quelques conseils judicieux et, en cas de besoin, un peu de communication avec les disparus. Je ne veux pas parler à des balles de golf, surtout si elles se rappellent ce que j’avais dit sur le moment. Elle ne fera pas l’affaire.

Madame Goulet présente à peu près le même profil. Rien de surprenant. Après plus de vingt ans dans le secteur privé, on doit avoir suffisamment appris à lire dans les esprits pour pouvoir ouvrir sa boutique. Elle est guérisseuse d’énergie certifiée et membre d’une Association internationale des thérapeutes qui a peu à voir avec la médecine et beaucoup avec le développement personnel. Elle affirme aussi se défendre au tarot, mais son décor manque cruellement de hiboux empaillés et de bougies. Bien d’autres consultants s’offrent d’ailleurs à me dévoiler mon avenir, ce qui ne me tente pas du tout. Sauf s’il ressemble à mon présent habituel, juste un peu moins frustrant le samedi et si possible pour longtemps.

Gardons la tête froide. Dans un cas comme le mien, il importe de procéder avec méthode, en commençant par l’examen et le diagnostic. Maître Nanda semble tout indiqué. Son site affiche même une note de 4,9 étoiles sur 5. Il ne dit pas où, mais c’est tout de même quelque chose. Attaché en outre aux plus anciennes traditions, il s’est fait imprimer le genre de cartes qu’une boîte aux lettres nostalgique recevrait avec plaisir.

Elles témoignent de l’étendue de ses pouvoirs, des problèmes financiers aux chagrins d’amour, mais le combat contre la magie noire figure en tête de la liste. Comme mon garagiste, il sait passer de l’analyse des symptômes à leur traitement et ses réparations sont garanties à 100%. C’est marqué. Voilà l’homme qu’il me faut ! Rendez-vous vendredi.

Dans l’antre des forces étranges

La maisonnette en briques a été repeinte. Dans les tons gris et noir, comme il se doit, mais rien ne suggère que les enfants tentés par du pain d’épices finiront dans un chaudron. Du reste, des affichettes proclament que le maître des lieux est sur terre pour servir les gens : ça ne doit quand même pas être avec des carottes et des oignons.

Sur ces panneaux, Maître Nanda est devenu le Pandit Kumar. Quand on combat les forces du mal, il faut savoir jongler avec les identités. Ou alors ils exercent en cabinet. De toute façon, ça reste de la vieille sagesse védique, en droite provenance de l’Inde mystérieuse. Si c’était assez bon pour les Beatles, ça me va aussi. À moins qu’il joue du sitar : je pense pouvoir en supporter quelques notes si c’est pour mon salut, mais pas beaucoup plus.

Récapitulons. Je ne veux pas en dire trop pour ne pas l’influencer, mais surtout pas mentir. Non seulement Kant dit que c’est mal, mais on ne peut pas berner un voyant extra-lucide. Un policier en civil me tire d’affaire. Son souvenir remonte au lointain passé où, comme lui, je couvrais des manifestations. Avec un bloc-notes aussi, mais pas pour la même raison. En cas de question, l’œil du pouvoir se présentait comme un anodin fonctionnaire local, ce qui était techniquement vrai. Ça l’est aussi dans mon cas.

Je n’ai pas donné mon numéro de téléphone comme le site le réclamait, mais j’avais une bonne raison : des voix me persécutent. Vrai aussi. Je ne supporte plus ces appels qui veulent me vendre je ne sais quoi. Ils doivent faire partie de la malédiction, en tout cas ils en méritent une.

Partager

En y repensant, ma liste de phénomènes étranges s’est allongée. J’ai l’impression que des tas de gens m’espionnent quand j’utilise Internet et des silhouettes rôdent régulièrement devant chez moi à la tombée de la nuit. Elles laissent des colis Amazon pour que je ne me doute de rien, mais je ne suis pas dupe. Pour couronner le tout, j’ai récemment entendu des sons à glacer le sang dont l’origine magique est attestée par tous les spécialistes[1].

Heureusement, la délivrance est derrière cette porte…

Les fruits de mer ont le dernier mot

L’homme qui l’ouvre a de l’allure. Tunique jaune, pantalon orange, pieds nus et au front la marque rouge réglementaire. Avec ça une bonne tête ronde, une barbe noire peu menaçante et un sourire chaleureux. Je le trouverais plutôt sympathique si je ne le savais, comme les sociétés de crédit et les casinos en ligne, capable de contrôler une source de puissance millénaire : la détresse des plus démunis. L’espoir fait vivre, parait-il, mais surtout ceux qui savent capter l’énergie du désespoir. Le mien me coûte déjà 75 dollars, assez pour six mois de balles de golf. Il faudra qu’une visite suffise.

Me prenant par la main, il me fait assoir à côté de lui sur un vague canapé. Silence. Sourire. Silence. Il me fixe intensément, mais on dirait qu’il a du mal à lire dans mon esprit. Normal, ça m’arrive aussi. Il engage donc la conversation sur le temps qu’il fait. Pour ça je préfère consulter la météo. À force de silences gênés et de bavardages avortés, je finis par comprendre que nous attendons que la salle de consultation se libère. Une longue psalmodie résonne enfin derrière la porte. Encore quelques tintements de cloches et une patiente sort. C’est à nous.

Un autre praticien est là, plus élancé. Impeccable aussi, mais en noir de la tête aux pieds. Le sanctuaire compense, couvert d’images bariolées de divinités diverses et rempli de statuettes mystérieuses. Beaucoup de coupes de fruits aussi, de fleurs séchées et de guirlandes. C’est du sérieux.

Sur la table, un registre d’admission. Questions de routine, réponses évasives quoique pas vraiment fausses. Il insiste pour me dire mon avenir, mais, en authentique extra-lucide, perçoit vite ma réticence. Il est temps d’en venir aux faits.

— Je ne sais pas si j’ai bien fait de venir, mais… j’ai besoin de savoir… comment quelqu’un peut-il être certain qu’il est victime d’un mauvais sort ?

Autant demander à un boulanger s’il vend du pain. Il en était sûr rien qu’à me voir, même si je ne parlais de personne en particulier. L’autre confirme : une entité sombre plane au-dessus de moi, peut-être même plusieurs. Ils ressentent beaucoup d’autres choses curieuses, par exemple que je suis une personne « très humble ». Ce sera sûrement une révélation pour la plupart de mes connaissances, mais elle s’écarte de l’ordre du jour. Je m’efforce d’y revenir.

Le sâdhu en couleurs fait preuve de doigté. Il prend place derrière le bureau, me prend doucement le poignet et se concentre, les doigts sur une veine. Je connais bien ce rituel-là. Il va probablement mesurer ma tension ensuite. Inutile : le diagnostic est confirmé. Pour être absolument certain, on me fait lancer une poignée de coquillages vernis sur la table : rien ne peut échapper aux fruits de mer, il suffit de savoir les lire.

Apparemment, le sort est d’intensité moyenne. Il remonte à un bon moment, une femme…

Même réduite à la moitié de l’humanité, la liste des suspects reste longue. Pour m’en tenir aux malédictions explicites, je passe mentalement en revue les questionnaires que mon université soumet aux étudiants après chaque cours. Les réponses franchement malveillantes y sont très rares, mais il y en a eu : les mots font encore mal, l’orthographe aussi. Elles sont hélas anonymes, sans quoi personne n’oserait écrire des choses pareilles. Aucune piste là non plus, donc…

Peu importe, il n’y a qu’à extirper les mauvaises vibrations ! Doucement, m’explique-t-on avec patience, ça réclamera beaucoup de préparation, une dépense d’énergie épuisante et des produits spéciaux. Ah oui… et aussi de l’argent. Prévoir au moins 550 dollars.

Le carnet de rendez-vous tente de m’aspirer, mais je l’esquive par une ruse qui m’avait déjà servi chez un cardiologue : plutôt que de se ruer à tout hasard sur une liste de traitements onéreux, pourquoi ne pas attendre de voir si les symptômes se confirment ? Elle marche une fois de plus.

La voie du salut, ou presque

Je ne suis pas trop surpris par ces complications. Les vidéos que j’avais d’abord consultées sur mon problème m’avaient prévenu que la rédemption serait longue et difficile. L’alignement des épaules, la position des mains, des pieds, du club, l’angle des bras, le pivot des hanches… tout semblait conspirer à me nuire.

Décidément, ma résolution ne sera jamais à la hauteur de si grands défis. Il faut pourtant faire quelque chose : l’été se rapproche et les disparitions vont recommencer. J’ai appris à lire l’avenir dans mes cartes de score de l’an passé et il ne se présente pas bien.

Je pourrais peut-être persuader un prêtre des environs de bénir mes clubs... À la réflexion, l’idée me gêne un peu. Quoique ça se fasse pour des bateaux, des piolets et toute sorte d’articles de sport, il est préférable que des vies en dépendent. Sauver son estime de soi risque de ne pas suffire.

Pactiser avec la concurrence m’attire encore moins. De nature plutôt inclusive, je ne voudrais surtout pas stigmatiser les créatures des enfers, mais un incident de jeunesse me retient. Depuis le jour où, pour impressionner une jolie blonde, j’avais bêtement défié une vachette camarguaise dans une arène du Midi, je reste à bonne distance de tout ce qui possède une queue et des cornes. Surtout des cornes.

Je crois que je vais plutôt invoquer un très ancien fantôme. Sous la poussière des siècles, l’esprit de Sénèque a conservé tout son pouvoir. Le stoïcisme ne règle aucun problème, mais il apprend à vivre avec.

Bertrand Labasse

[1] Si une voyante de la famille n’avait pas prédit à un ouvrier du New Hampshire que ses filles deviendraient un groupe pop célèbre, il n’aurait pas forcé les malheureuses à quitter l’école pour devenir The Shaggs, à se produire sous les quolibets et même à enregistrer un disque alors qu’elles étaient tout à fait incapables d’accorder leurs guitares, leurs voix ou au moins leur tempo. La batteuse avait même trouvé le moyen de combiner les propriétés jusqu’alors inconciliables d’être terriblement monotone et totalement imprévisible. La diseuse de bonne aventure avait pourtant vu l’avenir : elles sont bel et bien entrées dans l’histoire de la musique par leur négation absolue du concept même de musique. Hélas, l’ancien sortilège (Diabolus in musica !) a gardé sa puissance maléfique : après l’écoute il faut un bon moment pour retrouver une audition normale, ce qui aurait été bien pire pour elles si elles en avaient eu une.

(À vous de voir : si vous lisez ce texte jusqu’au bout, vous verrez que c’est vrai, mais si vous vous arrêtez avant vous prouverez que c’est vrai...)

L’ESPOIR d’un cosmos convivial appartient au passé, ce sont les physiciens qui l’affirment. Non seulement les galaxies divergent, mais leur séparation ne cesse d’accélérer. Derrière cette discorde se nicherait une sinistre force répulsive, l’« énergie noire », dont on sait si peu qu’on se demanderait presque s’ils ne l’ont pas inventée pour avoir au moins quelque chose à répondre.

En tout cas, dans l’univers comme dans nos sociétés, l’heure n’est pas au rapprochement fraternel. Le village global attendra. La grande différence c’est que dans le cas des humains la force qui alimente leurs dissensions est de mieux en mieux identifiée au fil des recherches. Ce qui n’est pas si mal, si l’on considère que la totalité de leurs budgets cumulés ne financerait probablement qu’un ou deux mètres d’accélérateur de particules ou peut-être un petit bout du panneau solaire d’une sonde spatiale[1]. Évidemment, pour ce prix on ne peut pas s’attendre à une théorie générale unifiée. Rien de fignolé, mais tout de même assez d’éléments concordants pour désigner clairement la coupable. C’est ici que ça devient embarrassant, parce que c’est une vieille amie à moi : la paresse, tout bêtement.

Aïe ! Je ne vais pas gagner un concours de popularité en célébrant dans le style de Pétain les vertus du travail. De plus malins, comme Lafargue, Pansaers, Marsan et même Russel[2] auraient opté pour une bannière moins rebutante. D’autant que je suis peu crédible dans ce registre : outre mon peu d’enthousiasme pour les exhortations productivistes des marchés financiers, je suis aussi bon qu’un autre pour fuir le moindre effort. Pour tout dire, la simple idée d’insérer une carte de crédit et de taper mon code suffit à m’épuiser depuis qu’on peut se contenter de la poser[3].

N’empêche… Nous avons un problème avec l’effort. Un gros. À peu près toutes les tendances civiques et culturelles en témoignent. Y compris les études qui révèlent une simplification croissante de la musique pop (paroles, mélodies…), comme si elle n’était pas assez simple au départ, ou l’étouffement de la critique littéraire par la célébration niaise de romances sur TikTok. Mais évidemment, ces évolutions ne sont pas si terribles que ça comparées à celle des idéologies, qui semblent elles aussi tendre à une simplification radicale. À tous les sens du mot. Le pire, c’est que ce n’est même pas de notre faute, et seulement un peu celle des médias d’information qui en sont surtout les victimes.

L’avarice cognitive au pouvoir

Versons ici une larme sur le sort du malheureux Guglielmo Ferrero, à qui advint une chose horrible pour un intellectuel : donner naissance à une théorie si célèbre qu’elle est entrée dans le langage commun sans que quiconque en connaisse l’auteur, ni même le contenu.

On doit en effet à Guglielmo Ferrero, connu - ou plutôt inconnu - en français sous le nom de Guillaume Ferrero, un principe formulé en 1894[4] auquel on n’arrête pas de se référer depuis. Y compris jadis ma grand-mère pour évoquer ma réticence à ranger mes jouets ou faire quoi que ce soit d’utile à la maisonnée : la loi du moindre effort. Son invocation familiale m’aurait suffit à en détester l’auteur, mais évidement je ne savais rien de lui. Ni de sa loi, dont je comprenais simplement qu’elle me désignait comme un feignant, ce que je savais déjà et mes professeurs aussi.

En réalité, sa théorie du moindre effort était essentiellement une tentative d’expliquer l’évolution des civilisations, de leurs lois, de leurs architectures, d’un peu tout, par un axiome immémorial : les humains ne se font pas suer pour rien (les animaux encore moins, mais là ça ne choque personne). À l’échelle des sociétés, son hypothèse était plutôt originale, voire assez audacieuse, mais à celle des individus il ne prétendait pas avoir découvert quoi que ce soit, au contraire. Que nous soyons gouvernés par ce que des psychologues comme Fiske et Taylor appellent de nos jours l’avarice cognitive (cognitive miser) n’a jamais fait le moindre doute. Et sûrement pas pour Jacques Douël, l’un des très rares directeurs de quotidien francophone à s’être intéressé de façon sérieuse aux études menées auprès des lecteurs et peut-être le seul à avoir tenté de synthétiser leurs enseignements :

Cette convergence confirme sans équivoque que la lecture obéit non seulement à la tendance la plus rigoureusement égocentrique, mais encore, comme tout échange entre l’individu et son milieu, à la loi universelle du moindre effort. Cette loi est telle qu’elle conduit le lecteur à refuser de payer son information de plus d’effort perceptif qu’elle ne lui promet de profit. Cependant, la lecture, étant la forme la plus élaborée de notre quête perpétuelle d’information, est aussi probablement celle qui consomme la plus grande énergie neurocérébrale. Il n’est donc pas étonnant qu’elle nous inspire le soucis le plus minutieux d’auto-économie et que, dans cette perspective, elle soit à tout instant précédée d’une comparaison prévisionnelle de son coût et de son profit[5].

Ses observations remontent aux années 1960 à 1980 : ça les rend d’autant plus intéressantes que la lecture des journaux était déjà en chute libre à l’époque mais qu’on ne pouvait pas encore le reprocher (paresseusement…) à Internet. De fait, ce qu’on a appris depuis lors des processus cognitifs n’augure rien de bon pour l’avenir de l’écrit.

Comme Douël le suspectait empiriquement, et comme les étudiants semblent le percevoir instinctivement, il est beaucoup plus éprouvant de lire quoi que ce soit que de regarder une vidéo. Ceci parce que la compréhension de l’écrit oblige non seulement à déchiffrer les caractères mais aussi et surtout à construire un modèle mental figurant l’état du monde décrit dans le texte (que seul ose prétendre le contraire celui qui n’aurait jamais sauté de description de roman pour s’épargner l’effort de construire le modèle mental correspondant). En revanche, une vidéo ne réclame rien de tel puisqu’elle représente directement ce qu’elle évoque. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle tant d’expériences ont démontré qu’on retient beaucoup moins bien ce qu’on visionne que ce qu’on lit : on n’a rien sans rien. Bref, une image ne vaut pas mille mots, loin de là, mais elle coûte bien moins d’effort cognitif.

Tenaillé par cet amer constat, mais fort dépourvu de bases théoriques pour l’interpréter, Douël en conclut plus ou moins que le salut, en tout cas pour la presse quotidienne régionale, se trouvait dans le raccourcissement et la simplification radicale des textes. C’était hélas (ou heureusement) faux : le simple fait que des cabinets de consultants ressassent le même genre de conseils aurait dû suffire à s’en méfier.

D’accord, publier des phrases indigestes et des articles assommants n’est pas une très bonne idée. J’avais à une époque eu pour tâche de mesurer ça de façon très précise à la demande de plusieurs journaux : leur charge lexico-syntaxique, le « poids » de leur écriture si on veut, les situait en moyenne entre Chateaubriand et Flaubert, les plus pesants se rapprochant de Durkheim. Trois auteurs très recommandables, certes, mais peut-être pas les modèles à suivre pour rivaliser avec les contenus de YouTube.

Éviter d’assommer ses lecteurs à coups de stylo serait donc assez judicieux si on souhaite en garder, d’autant que leur éviter des efforts cognitifs inutiles ne demande qu’un peu d’attention et un crayon rouge. Et que - contrairement à ce que j’ai lu avec effarement dans des manuels - ça n’implique en rien d’opter pour des phrases squelettiques et un vocabulaire indigent. Encore moins de renoncer aux articles longs ! En tout cas, ce remède superficiel n’est pas à lui seul la clef du salut : si l’effort de lecture suffisait à expliquer que tant de citoyens se détournent des journaux, ils n’auraient qu’à allumer leur téléviseur au bon moment pour se tenir raisonnablement informés des affaires du monde. Là encore, les statistiques sont cruelles…

Câblés pour se tromper ?

On mesure mal à quel point la propension à la flemme est implantée en nous. Pas seulement en moi, j’insiste, mais pour établir la chose voyons-ça de plus près.

Disons que la diffusion d’une campagne publicitaire sur des sites de presse et sur Facebook coûte 13 000 dollars. Voyant que le volet presse coûte 10 000 $ de plus que le volet Facebook (parce que c’est bien mieux), les publicitaires décident de le sabrer et de se contenter du second (parce qu’ils sont comme ça). Combien paieront-ils alors ?

Facile, non ? Et celle-là : une fausse nouvelle se répand si vite que le nombre d’internautes à l’avoir regardée double tous les jours, au point qu’au bout de trente jours tous les internautes de la planète l’ont vue. Combien de temps lui avait-il fallu pour être lue par la moitié des internautes ?

Si par hasard vous aviez pensé 3000 $ ou 15 jours, vous vous seriez trompé[6] : comme presque tout le monde, vous auriez échoué à deux des questions d’un test psychologique standard, le cognitive réflexion test ou CRT. Bon, ici il est un peu adapté au contexte (les questions originales s’intéressaient plutôt au prix des articles de sport et à l’envahissement des plantes aquatiques), mais c’est le même raisonnement. Ou plutôt la même absence de raisonnement, car ce test ne mesure pas le moins du monde les capacités intellectuelles, seulement la propension à s’en servir.

Deux minutes de réflexion suffisent pour arriver aux bonnes réponses, mais elles coûtent un effort cognitif dont on se passe autant que possible dans la vie courante. Ce n’est pas anodin : des travaux ont notamment établi une corrélation entre le CRT et la tendance à croire mais aussi à relayer des fausses nouvelles sur les réseaux sociaux. Le titre de l’un d’eux les résume bien : « Paresseux plutôt que partial : la sensibilité aux fausses nouvelles partisanes s’explique mieux par un manque de raisonnement que par un raisonnement orienté[7] ». Quand les gens prennent le temps de soupeser un bobard, ils s’avisent en général de sa duplicité et s’abstiennent de l’épauler. En général.

L’ennui, c’est que nous ne sommes pas tellement faits pour soupeser les choses et que la complexité des sociétés humaines s’est développée beaucoup plus vite que leur jugeote. En fait, les hominidés se sont bel et bien dotés au fil du temps d’une impressionnante capacité à raisonner, mais en l’accompagnant d’une capacité à ne pas raisonner également admirable. C’est ce qu’on appelle le double mode de pensée (dual process), théorisé notamment par William James au XIX^e siècle et plus récemment popularisé et approfondi par Daniel Kahneman et divers collègues. Ce modèle de référence est très connu aujourd’hui - surtout depuis qu’une variante du prix Nobel a été attribuée à Kahneman - mais on peut tout de même le rappeler à toutes fins utiles.

Notre intellect semble[8] reposer non pas sur un mais sur deux systèmes cognitifs très différents, l’un rapide, instinctif et passablement simplet, l’autre bien plus malin mais lent et énergiquement coûteux. Si fatiguant que l’on évite dans toute la mesure du possible d’y recourir. C’est l’équivalent mental d’un abonnement à un club de gym ou d’une édition complète de Hegel : on est peut-être content de l’avoir, mais on ne peut pas dire qu’on s’en serve souvent. Le premier système gouverne sans effort l’essentiel de notre vie. Il prépare notre petit déjeuner, nous emmène au boulot et nous ramène le soir, le tout en mode plus ou moins automatique. Mais il fait bien plus que ça. La plupart du temps, il « pense » à notre place. Sauf qu’en fait, lui, c’est nous :

Quand nous pensons à nous-mêmes, nous nous identifions au Système 2, le soi conscient, qui raisonne, qui a des convictions, fait des choix et décide que penser et que faire. Bien que le Système 2 croie être au cœur de l’action, c’est le Système automatique qui est le héros […Il ] fournit les impressions qui se transforment souvent en convictions, et est la source des impulsions qui, souvent, deviennent vos choix et vos actes. Il offre une interprétation tacite de ce qui vous arrive et de ce qui se passe autour de vous […] Il est la source de vos jugements intuitifs, rapides et souvent précis. Et il fait presque tout cela sans que vous soyez activement conscient de ces agissements[9] […]

Tout ça ne serait pas bien grave si notre capacité à raisonner était prête à intervenir au moindre besoin comme Superman se change dans une cabine. Mais elle préfère généralement dormir et lorsqu’elle doit se réveiller, elle est souvent de mauvais poil et encline à se recoucher au plus vite. On réfléchira une autre fois.

Quand la démocratie fatigue

Comme pour n’importe quel sujet, il faut se méfier des généralités sur l’effort. Il existe bel et bien des êtres humains qui préfèrent les escaliers aux ascenseurs : j’en ai même aperçu sur mon campus. Certains s’adonnent à des sports exténuants. D’autres suivent avec attention l’actualité pour en soupeser attentivement les tenants et aboutissants. Des pervers peuvent même éprouver un louche plaisir à lire Joyce ou Derrida. Mais ces âmes d’élite ne contredisent pas la règle commune[10] et encore moins son accentuation contemporaine (y compris cette baisse des pratiques sportives dont on s’alarme un peu partout).

La concurrence des écrans, nous dit-on, en est la cause. Mais elle pourrait tout autant en être la conséquence puisque, justement, leur succès repose largement sur le peu d’effort que réclament la plupart des contenus. Or, ce rejet de l’effort contribue largement à expliquer non seulement le désintérêt pour l’actualité, mais aussi la dégradation du débat public et le succès des tribuns populistes un peu partout dans le monde.

Nous avions pourtant été prévenus dès 1784 par le texte fondateur du mouvement des Lumières :

Paresse et lâcheté sont les causes qui font qu’un si grand nombre d’hommes […] restent cependant volontiers toute leur vie dans un état de tutelle ; et qui font qu’il est si facile à d’autres de se poser comme leurs tuteurs. Il est si commode d’être sous tutelle. Si j’ai un livre qui a de l’entendement à ma place, un directeur de conscience qui a de la conscience à ma place, un médecin qui juge à ma place de mon régime alimentaire etc., je n’ai alors pas moi-même à fournir d’efforts[11].

Ainsi s’expliquerait l’un des phénomènes les plus étranges qui soient : la tendance d’une bonne partie des classes populaires à soutenir de tout cœur des options politiques qui leurs sont défavorables. Sans même évoquer les mesures qui les toucheront directement, comme le démantèlement de la protection sociale et l’affaiblissement de la redistribution fiscale, l’histoire économique montre que les solutions des marchands de croyances ne marchent jamais. Jamais. Manuel Funke et ses collègues ont quand même voulu le vérifier en examinant sur plus d’un siècle le bilan d’une cinquantaine de leaders démagogues de droite et de gauche. Il est désastreux : « le coût économique du populisme est élevé […] La désintégration économique, la diminution de la stabilité macroéconomique et l’érosion des institutions vont généralement de pair avec un régime populiste[12]. »

Quand les choses vont mal en moyenne on peut être sûr qu’elles iront encore plus mal pour les pauvres. Mais les croyances sont typiquement des produits du système cognitif rapide. On les acquiert sans effort, par imprégnation, et elles se renforcent presque toutes seules parce qu’il est beaucoup plus facile de les durcir que d’en changer.

C’est que les convictions idéologiques simplifient beaucoup la vie. En tout cas à court terme. Un chercheur s’est par exemple amusé à soumettre à des participants progressistes et conservateurs deux projets de lois totalement opposés, l’un socialement très généreux, l’autre pingre, en les attribuant alternativement aux partis républicains et démocrates. On devine le résultat : « Une fois que la politique sociale a été définie comme libérale ou conservatrice, l’impact persuasif de son contenu objectif a été réduit à zéro[13]. » L’étiquette partisane suffisait largement à se faire une opinion : pourquoi se fatiguer plus ? Les conservateurs ont donc vigoureusement approuvé la version dépensière et les libéraux la version mesquine. Pourtant, on ne leur demandait pas de lire des projets de loi complets, seulement de faux articles de presse qui les présentaient sous une forme très accessible. Mais c’était encore trop pour y porter attention.

Ainsi s’expliquent l’inconséquence étonnante des convictions exaltées, et souvent leur incohérence interne : que l’on adule la prospérité économique ou l’émancipation et les droits humains, on en arrive vite à soutenir des causes ou des partis qui, à terme, produiraient l’inverse. Ce n’est pas une question d’intelligence, sans quoi les universitaires, censés être bons dans ce domaine, seraient relativement épargnés par l’embrigadement moral. C’est surtout que douter méthodiquement fatigue (sans compter que nager à contre-facilité peut vous fâcher avec vos amis, ce qui est pénible aussi).

Beaucoup d’autres recherches désignent le même coupable. Par exemple l’effet bien connu de « vérité illusoire » (illusionary truth), très à la mode chez les champions de la désinformation. On disait depuis toujours qu’un mensonge éhonté finissait par être cru quand il étai le répété assez souvent, mais une expérience d’Hasher, Goldstein et Toppino a démontré en 1979 que c’était bel et bien le cas. Comment est-ce donc possible ? L’explication courante est que la familiarité de l’assertion la rend plus facile à traiter : si ça demande peu d’effort cognitif, ça paraît vrai…

L’information dans l’économie de la paresse

Notre flemme endurcie ne favorise pas que les marchands de croyances. Elle est aussi une marchandise extrêmement rentable pour ceux qui savent l’exploiter. Une essayiste avait eu l’astuce de qualifier l’économie numérique de « capitalisme de surveillance » : ça sonnait bien, ça sentait la police secrète et ça permettrait donc de vendre beaucoup de livres, mais c’était fort mal résumé. En réalité, les barons du NASDAQ ne se soucient guère de « surveiller » les individus : la technologie le permet aisément, comme le montre si bien la Chine, seulement voilà, à part quelques officines louches, on ne gagne pas d’argent avec ça. Tout au plus essayent-ils de prédire nos désirs d’achats, mais il suffit de vouloir acheter un marteau sur Amazon et de se voir proposer une cocotte-minute et une paire de chaussettes pour concevoir des doutes sur l’efficacité prédictive des algorithmes. Non seulement de celui-ci, mais aussi de celui qui proposera ensuite une garantie contre la fragilité proverbiale des marteaux et surtout de ceux qui, bien après l’emplette, s’acharneront à afficher d’autres marteaux sur les pages des sites les plus variés, sans doute au cas où quelqu’un commencerait une collection.

Non, la vraie tendance économique de fond, celle qui rapporte, c’est le capitalisme de la paresse. Amazon, justement, vit de ça en m’épargnant un peu trop souvent le temps et l’énergie de sortir acheter quelque chose (à ma grande honte, mais l’incohérence morale n’est pas réservée aux militants). Elle en vit aussi en convainquant des néophiles béats de déléguer à Alexa, son « assistant » numérique, des tâches aussi épuisantes qu’allumer une lampe ou baisser le chauffage. Sans compter les services de livraison de repas et bien d’autres entreprises qui ont su flairer l’eldorado.

Le capitalisme de la paresse, en revanche, ce n’est pas la terre promise pour les médias d’information. Beaucoup se sont au contraire avisés qu’ils étaient confrontés à ce qu’on appelle aujourd’hui la « fatigue informationnelle » (information fatigue). Ignacio Ramonet soulignait déjà il y a 30 ans que « S’informer fatigue » : il revendiquait par contraste la consistance des articles de fond du Monde Diplomatique, mais son lectorat n’était pas exactement le grand public. Un sondage réalisé en 2022 pour la Fondation Jean-Jaurès et divers partenaires dont la chaîne Arte rapporte ainsi que 53 % des répondants se déclarent affectés par la fatigue de s’informer, que ce soit beaucoup (38 %) ou un peu (15 %). Compte tenu du biais d’autovalorisation en pareille matière, les chiffres réels sont sûrement plus élevés…

Le capitalisme de la paresse, c’est plutôt le terrain de jeu de tous les fournisseurs de flux musicaux et vidéo qui prospèrent en automatisant la sélection des contenus consommés en ligne[14]. Évidemment, ça ne date pas plus d’hier que la flemme elle-même : par définition, la radio et la télévision étaient autant qu’eux, et même plus, fondées sur le modèle du flux. Mais son hégémonie s’est renforcée à tel point que la centaine d’albums sélectionnés à la main que contient mon téléphone (résolument privé de Spotify) suscite aujourd’hui la perplexité attendrie des nouvelles générations.

C’en est au point que le progrès de la flemmardise préoccupe maintenant des fournisseurs de contenus comme Netflix. Leur algorithme s’efforçait pourtant de présélectionner ce que nous voulons découvrir, mais c’est encore trop. Terrassée par ce qu’on appelle la « fatigue décisionnelle » (ou decision fatigue en v.o. ; la prolifération des locutions à partir du mot fatigue, par exemple « compassion fatigue », est épuisante en soi), une bonne partie des abonnés se borne à revisionner en boucle des séries qu’elle connaît par cœur comme Friends ou les Simpsons : l’idée d’explorer éreinte, la perspective d’inscrire dans son paysage mental un contexte et des personnages inconnus décourage. Netflix compte y répondre avec un nouveau choix dont la nonchalance a tout pour séduire : « Play something ». Si ça marche, les restaurants remplaceront peut-être leurs menus fastidieux – ou même angoissants, si j’en crois le visage d’une proche – par une simple commande « Donne-moi à manger ». Bon appétit.

L’I.A. en terrain conquis

En somme, le danger semble moins résider dans la « surveillance » des consciences que dans le délaissement extatique de l’effort de choisir puis, progressivement, dans celui du droit de choisir.

Dans l’univers numérique, plus encore qu’en politique, il y a dans tout libérateur un dictateur qui sommeille. Nul ne l’a mieux illustré qu’Apple dont la célèbre pub de lancement du Mac promettait de briser les chaînes de l’informatique traditionnelle, figurée par un Big Brother explicitement inspiré d’Orwell. J’y ai vraiment cru à l’époque[15]. Après quoi la firme a entrepris de bâtir l’univers informatique le plus concentrationnaire qui soit, en limitant la compatibilité de ses produits, en contrôlant leur accès aux logiciels externes et en éliminant – comme tous ses concurrents[16] mais encore mieux – les options qui permettaient aux utilisateurs de régler les applications selon leurs préférences. Le fait que les préférences de la plupart d’entre eux (gentiment appelés« ISheeps » par les derniers résistants) semblent justement être de n’avoir à s’occuper de rien s’accorde à merveille au principe de base des développeurs : « nous savons ce qui est bon pour vous ». En général ils n’en ont pas la moindre idée, en tout cas en ce qui me concerne. J’ai souvent une pensée pour eux, par exemple le vif espoir qu’une place spéciale est réservée en enfer au blanc-bec de Microsoft qui a décidé que je voulais que mes paragraphes se transforment pour un oui ou pour un non en listes à puces. Et ce n’est pas le pire de la bande.

Quant à Google, parti du beau principe « Don’t be evil » (discrètement retiré de sa charte interne en 2018), il a au fil du temps désactivé une bonne partie des opérateurs avancés qui permettaient de formuler des recherches précises. De toute façon, les gens ne s’en servaient pas. La plupart d’entre eux – 91,5 % selon une étude privée – ne dépassent même pas la première page des résultats. Et même ainsi rechercher quelque chose reste épuisant : avec l’IA générative, la firme promet à l’avenir de s’en charger à notre place (« let Google do the googling for you »). Air connu…

Nul ne doute que le prodigieux rythme d’adoption de l’intelligence artificielle par le grand public (là on ne parle pas des chercheurs qui travaillent sur la structure des protéines) est essentiellement dû à l‘économie d’effort qu’elle permet. Mais bien sûr, il y a un coût. Pas seulement social et environnemental : Nataliya Kos’myna, qui travaille au MIT - un centre qui n’est pas connu pour son hostilité aux nouvelles technologies - a observé que l’utilisation de l’IAg se payait d’un déclin assez marqué des capacités intellectuelles. Elle et ses collègues appellent ça la « dette cognitive » (cognitive debt) des utilisateurs : rien ne suggère qu’ils pourront la rembourser un jour …

Bref, pendant qu’Apple affectait de combattre le spectre orwellien de 1984, une toute autre forme de dystopie gagnait du terrain, celle imaginée par Aldous Huxley dans Le Meilleur des mondes. Comme le soulignait Neil Postman,

Huxley et Orwell ne prophétisaient pas la même chose. Orwell prévenait que nous serions dominés par une oppression imposée de l’extérieur. Mais dans la vision de Huxley, aucun Big Brother n’était nécessaire pour priver les gens de leur autonomie, de leur maturité, de leur histoire. Selon sa perspective, les gens en viendraient à aimer leur oppression, à adorer les technologies qui annulent leurs capacités à penser[17].

Quand Postman grommelait ça, les réseaux 3G n’existaient pas encore. Ni le wifi. Ni les smartphones, bien sûr, pas même le web. C’était les années 1980, quasiment la préhistoire pour ceux qui sont nés après, mais les mêmes forces étaient à l’œuvre.

Quand Russel célébrait l’oisiveté, il songeait à l’otium des philosophes latins, le temps libéré pour s’adonner à la lecture et la réflexion. Un détail lui avait peut-être échappé... Bien avant lui, la Bruyère déplorait qu’on ait pas trouvé mieux qu’« oisiveté » pour désigner cet état de grâce. Il faudrait se dépêcher avant qu’il finisse de disparaître.

La faute aux médias ?

L’ennui de telles considérations, c’est qu’elles risquent de conforter les élites de la sphère publique, journalistes et politiciens confondus, dans une amertume hautaine : les gens sont idiots. Pas du tout ! Non seulement ils ne le sont pas, mais ils le sont aujourd’hui moins que jamais : regardez par exemple l’évolution des niveaux d’étude. Simplement, comme l’ensemble du règne animal, ils ne se font pas suer pour rien, ce qui me semble assez raisonnable[18]. Ou si l’on préfère, ils ne s’infligent rien qui ne leur semble le justifier par une satisfaction ou une autre. Même les athlètes ou les érudits : ce qu’ils retirent de leurs efforts respectifs est simplement propre à leur vocation… tant qu’ils en obtiennent assez pour les motiver.

C’est ce qu’avait depuis longtemps souligné David Hume dans son traité sur la nature humaine, « les mouvements de propension ou de répulsion de l’esprit » sont « les effets les plus immédiats » du désagrément et du plaisir escomptés[19]. Exactement ce qu’ont révélé à Jacques Douël toutes ses études sur ce lectorat qui « refuse de payer son information de plus d’effort perceptif qu’elle ne lui promet de profit ». Mais aussi ce que n’ont cessé de découvrir, chacun dans leur coin, de multiples chercheurs venus d’horizons aussi variés que la communication (Schramm), la psychologie (Berlyne), la pragmatique inférentielle (Sperber et Wilson) ou la muséographie (Bitgood). Et surtout ce qu’explique en détail, conséquences comprises, un ouvrage[20] dont je ne saurais trop recommander la lecture. À tout le monde, mais plus encore à ceux qui éprouveraient quelques doutes devant l’un ou l’autre des raccourcis qui précèdent par la force des choses : toutes les nuances et précisions[21] sont dedans, promis.

Bref, « les gens » sont des gens comme nous. S’imaginer autre chose, outre la prétention que ça trahit, conduit tout droit à la faillite commerciale ou politique. Ce ne sont pas les gens qui ont changé. Pas même les jeunes[22]. C’est le contexte. Le journalisme a grandi à une époque où il était pour la majorité de la population ce qu’on trouvait de plus intéressant pour passer le temps. À part regarder un incendie, mais on n’en croise pas tous les jours et de toute façon il serait dans le journal du lendemain.

De cette époque bénie, bien des responsables éditoriaux semblent avoir gardé une logique de distributeurs d’information : on remplit les tuyaux avec ce qui vous tombe sous la main en escomptant qu’à l’autre bout (« en bas » ?) le public tètera avidement les nouvelles du jour. Bien sûr, même eux savent bien que ce n’est plus vrai, mais suivre la routine traditionnelle demande si peu d’efforts… Hélas, « les gens » savent beaucoup mieux qu’on ne le pense flairer de l’information au rabais. De multiples études le confirment, dont une que j’avais dirigée, menée sur la bagatelle de 30 000 personnes interrogées à deux ans d’écart[23], soit sauf erreur de ma part le plus gros échantillon de l’histoire de la presse. Et ce qu’il révélait, le gros échantillon, c’est que la qualité perçue du contenu d’un journal (selon cinq critères comme l’intérêt et la fiabilité) était le principal déterminant de l’effort qu’on lui accordait ou non, bref, de sa lecture. À dire vrai, ce n’était le principal qu’après l’habitude familiale, variable encore puissante (pour combien de temps ?), mais il devançait nettement les suspects habituels comme l’âge, le niveau d’étude ou même l’usage d’internet.

Même sans le moindre doute (p < 0,001), ces résultats étaient si spectaculaires que j’ai demandé à quelques-uns des meilleurs spécialistes de la question de les vérifier, mais c’était bien ça. Curieusement, les commanditaires de l’étude n’ont pas tous été grisés par son implication informulée : les journaux qui agonisent sont surtout des journaux paresseux. Plus toujours, hélas, depuis les médias sociaux ont pillé leurs ressources publicitaires, mais quand même souvent. C’est une chose éprouvante à dire et à lire, elle n’en a pas moins été confirmée par toute sorte de travaux fondés sur des méthodologies variées. Y compris ethnologique, à l’initiative d’un des plus gros fournisseurs de journalisme de la planète, l’Associated Press :

En fait, les consommateurs dans cette étude manifestent de la fatigue informationnelle à force d’essayer de naviguer dans un flux d’information qui pour l’essentiel leur sert essentiellement des titres et des nouvelles recyclées […] ils cliquent souvent sur un lien dans l’espoir de plus d’approfondissement et n’obtiennent en réalité que le même contenu sous une marque différente[24].

Quelle ingratitude ! Les « gens » ne se rendent donc pas compte de l’effort que demande le démarquage[25] des articles écrits par d’autres : tous ces titres à changer, ces phrases à reformuler. Heureusement qu’on a de l’entraînement, en particulier en France : une recherche sur plus de 2,5 millions d’articles issus de 86 médias d’actualité y a conclu que « 64 % de ce qui est publié en ligne est du copié-collé pur et simple[26] ». Plus précisément, 19 % des textes n’auraient aucune originalité, 37 % ont entre 1 % et 20 % d’originalité, et seuls 21 % sont totalement originaux. Il y aurait quelques raisons de nuancer ce constat, mais il en rejoint d’autres. Comme celui, anglophone, de Dawn Weatley qui estimait de son côté que plus de 70 % des articles seraient de la « routine », dont, selon sa classification, plus d’un tiers issus d’activités de promotion et de relations publiques, contre moins de 10 % relevant de l’initiative journalistique.

C’est un peu ennuyeux, si l’on considère que d’après (encore) une autre étude, celle de Tom Rosenstiel, fondée cette fois sur l’analyse avancée des statistiques de lecture de 250 000 articles de 55 médias partenaires, les textes d’initiative sont ceux qui séduisent le plus : les enquêtes grandes ampleur, bien sûr, mais aussi les petits sujets partis de la curiosité soudaine d’un journaliste.

Le poison de la routine

Les articles qui fonctionnent commencent souvent aux toilettes ou en attendant le bus par une pensée comme « Tiens, mais au fait… » Curieux que des cinq questions sacramentelles, les deux plus fructueuses, « comment ? » et « pourquoi ? » sont apparemment celles qu’on pose et qu’on se pose le moins. Peut-être parce qu’une bonne partie des journalistes, pressurés et démoralisés, n’en ont pas le temps et plus l’envie. Probablement aussi parce que leurs responsables éditoriaux, non seulement ne les y encouragent pas mais n’éprouvent même pas de malaise à publier des articles qui les ennuieraient eux-mêmes s’ils lisaient leur journal le matin. Dommage pour eux, parce que « les gens » se fichent de savoir seulement qui a fait quoi, quand et où. Surtout quand il voient ça à l’identique sur tous les sites. Au passage, ils se fichent aussi – quand ça ne les exaspère pas – du prêchi-prêcha convenu, et lui aussi répétitif, de points de vue stéréotypés. L’opinion, c’est comme le reportage, c’est plus facile, d’accord, et bien moins cher à produire, mais ça réclame quand même de l’originalité. Et, j’en ai peur, du travail.

C’est ainsi que la flemme, ma vieille amie, ronge la presse à la fois de l’extérieur, côté lecteurs, et de l’intérieur, côté journaux. Enfin, quand on dit les journaux… L’actualité télévisée est loin d’être épargnée par l’opium de la facilité. D’ailleurs, là aussi plusieurs études ont montré une nette corrélation entre la qualité des contenus et l’évolution des taux d’écoute. Mais il suffit de la regarder.

De même que l’on peut deviner l’avenir d’un quotidien en lisant simplement ses légendes photos, indices parfois ébouriffants de l’importance qu‘il accorde à son propre contenu[27], on peut deviner celui d’un journal TV à sa pratique intensive du micro-trottoir (ou « vox pop » au Canada), remplissage d’antenne insipide clamant sans fausse honte que le journaliste n’a pas eu le temps ou l’envie de chercher des sources dignes d’intérêt et que son rédacteur en chef s’en moque probablement[28].

Cependant, la pièce à conviction la plus accablante est, surtout en France, la récurrence des sujets qui commencent par « On les appelle… » (« … les chevaliers du… », «… les anges de… »). C’est l’équivalent journalistique d’une pile de boîtes de surgelés vides dans la poubelle d’un restaurant : outre la paresse de chercher une attaque digne de ce nom et la maladresse d’un cliché auprès duquel n’importe quel autre semblerait délicieusement créatif, il témoigne d’un mépris des faits ébahissant.

Non, fainéant, personne à part toi – et à l’instant seulement – n’affublerait quiconque de surnoms comme « les architectes de la tarte aux pommes », « les virtuoses de la clef à molette » ou « les chirurgiens des machines agricoles ». D’accord, « on » a effectivement appelé Boileau « le Législateur du Parnasse » et Bossuet « l’Aigle de Meaux » mais « on » ne passe pas son temps à accoutrer de surnoms absurdement emphatiques tous les quidams que tu rencontres. Quand tu bidonnes, puisque ça semble être l’usage dans ta rédaction, essaye au moins d’être plausible.

Pardon, je m’énerve. Je sais bien que tu n’as probablement eu droit qu’à une heure ou deux pour tourner et monter ce sujet « de société » insipide et que personne ne t’a encore jamais demandé de faire mieux. Tes patrons sont satisfaits et quand on a un contrat aussi précaire que le tien, c’est le seul public qui compte. Donc aucun public, puisqu’ils ne regardent sûrement pas ce qu’ils diffusent (ils n’ont pas que ça à faire). Ou alors ils ont si peu d’estime pour « les gens » qu’ils croient vraiment que ce genre de contenu trivial les intéresse. Une flopée de recherches indique le contraire[29], mais le domaine de l’information est l’un des seuls qui ne fait aucun effort pour se renseigner sur les travaux qui le concernent directement.

S’asseoir dans la neige

Résumons. Les « gens » sont des gens comme nous, pas plus bêtes que nous, même s’ils ne s’intéressent pas forcément aux mêmes choses, et en tout cas aussi paresseux que nous. Décidément, l’adjectif sonne mal… Disons : aussi judicieusement économes que nous de leurs efforts cognitifs quand ils n’en perçoivent pas de justification. Bien sûr, cette justification peut nous sembler flagrante, par exemple quand les connaissances en jeu concernent leurs choix politiques, donc leur existence future et incidemment la nôtre, mais, bon, c’est comme ça.

Dans un monde idéal, bien sûr, ils s’intéresseraient spontanément à ces sujets, mais c’est aussi le genre de monde où les responsables éditoriaux s’intéresseraient aux recherches dont dépend également leur existence future[30]. Bref, ça n’arrivera pas.

La situation semble donc bloquée : une grande partie des « gens » ne fait pas ou plus l’effort de s’intéresser à l’actualité et une bonne partie des médias ne font pas l’effort d’intéresser les « gens » à l’actualité…

Pas tous, bien sûr. Ceux qui réussissent malgré l’emprise des Gafam manifestent au contraire une énergie frappante, dont témoignent des questionnements plus mordants mais aussi – toujours par exemple – l’essor du journalisme explicatif, forme très judicieuse quand elle arrive à éviter le ton enrageant de la condescendance (insistons : les-gens-ne-sont-pas-bêtes, ajoutons : et ils détestent qu’on les traite comme tels !)

Mais les autres journaux… Disparition après disparition, leur morne troupe évoque ces voyageurs égarés dans la tempête, dépourvus de repères[31], qui l’un après l’autre se couchent dans la neige, à bout de ressources, pour attendre la fin.

Ce serait le moment d’ôter mon chapeau, mais ils l’avaient fait avant moi. L’autre chapeau, celui qu’on écrit aussi chapô et dont la raréfaction dit tout sur la crise de la presse. Non, ce n’était pas un « résumé de l’article », comme on le dit bêtement ici ou là, c’était sa bande-annonce ! Exactement ce qu’il faudrait pour attirer des lecteurs découragés par la profusion des contenus. Exactement le format qui conviendrait pour garnir les pages d’accueil des sites d’information, et même pour poster des messages appétissants sur les réseaux sociaux : pas mal pour un procédé journalistique aussi ancien. Pourtant, cet art a commencé à dépérir au moment où l’on en avait le plus besoin. C’est que pondre un petit bijou de chapeau, quelque chose qui soit à la fois très séduisant et rigoureusement fidèle, réclamait pas mal de travail : les agences de presse ne le fournissant pas, il fallait l’imaginer soi-même alors qu’il est si simple de mettre le début du texte en gras. Tant pis si le résultat, aussi excitant qu’un dessert d’hôpital, est en plus cognitivement confus[32].

C’est vrai, les journaux qui meurent ne succombent pas tous à leur économie d’effort, ou pas seulement à ça. D’ailleurs, ils ont déjà préparé leur épitaphe : « C’est la faute d’internet ». Mais sur le ruban de la gerbe que je déposerai en sanglotant, je crois moi que j’écrirai simplement : « Repose-toi en paix ». Peut-être que je signerai « Les gens ».

Bertrand Labasse

[1] Soyons franc : c’est une estimation assez subjective puisque les organismes subventionnaires ne facilitent pas les comparaisons trop précises entre les disciplines. Disons que c’est l’impression plausible que ça donne en remarquant par exemple que le devis du nouveau projet du CERN, dont la nécessité reste débattue, correspondrait approximativement au financement moyen de plus… d’un demi-million de projets de recherche en sciences sociales. Quant au prix catalogue d’un mètre de panneau pour sonde spatiale, je n’en ai aucune idée.

[2] Respectivement auteurs du « Droit à la paresse » (1880), de « L’Apologie de la paresse » (1921) de l’« Éloge de la paresse » (1926) et d’« In Praise of Idleness » (1932). Dans le cas de Russel – j’ai eu la flemme de lire les autres – l’idée est en substance que le culte du travail chez les classes populaires, entretenu dans leur propre intérêt par les privilégiés, est non seulement nocif socialement mais aussi inutile dès lors que, selon lui, les moyens modernes de production permettraient à tous de limiter leurs tâches à quatre heures par jour sans inconvénients.

[3] Je me flatte tout de même d’avoir rejeté cette louche facilité pendant, disons, un bon mois, mais tant de fermeté morale ne suffira probablement pas pour qu’on me propose le rôle de Caton l’ancien.

[4] Guillaume Ferrero, « L’inertie mentale et la loi du moindre effort », Revue Philosophique de la France et de l’Étranger n° 37, 1894 , p. 169-182.

[5] Jacques Douël, « Le Journal tel qu’il est lu », CFPJ, 1987, p. 38.

[6] Si la campagne Facebook coûtait 3000 $, l’autre devrait se vendre 13 000 $ pour coûter 10 000 $ de plus que la première, soit 16 000 $ au total (vous ne pouvez pas dépasser les budgets comme ça : ce n’est pas un marché de travaux publics !) Bien entendu, les coûts réels de la publicité en ligne ne se calculent pas si facilement, puisqu’ils dépendent des clics et d’un tas d’autres facteurs, mais ce n’est pas la question.

[7] Gordon Pennycook et David G. Rand, « Lazy, not biased: Susceptibility to partisan fake news is better explained by lack of reasoning than by motivated reasoning », Cognition, vol. 188, 2019, p. 39-50.

[8] Comme toujours en sciences, la théorie du système double n’est pas parfaite : pour bien faire, il faudrait en mentionner quelques limites, mais ce serait trop fatiguant. Disons qu’elle marche suffisamment bien pour constituer un repère utile.

[9] Daniel Kahneman, Système 1 / Système 2 ; Les deux vitesses de la pensée, Flammarion, 2012, n.p.

[10] Pour s’en tenir à la raison la plus courte (bien que ça ne soit pas la meilleure) elles ne dépensent d’effort que dans un, ou à la rigueur quelques domaines choisis et ne diffèrent guère du lot commun dans beaucoup d’autres.

[11] Emmanuel Kant, Qu’est-ce que les Lumières ? (1784), Garnier Flammarion, 1991, p. 43-44.

[12] Manuel Funke, Moritz Schularick et Christoph Trebesch, « Populist leaders and the economy », American Economic Review, 2023, vol. 113, no 12, p. 3249-3288.

[13] Geoffrey L. Cohen, « Party over policy: The dominating impact of group influence on political beliefs », Journal of personality and social psychology, 2003, vol. 85, no 5, p. 808-822.

[14] D’où plausiblement l’incompréhensible taux d’écoute d’Ed Sheeran…

[15] Cette secte-là, j’en ai même été un adepte fervent dans ma jeunesse, au point d’arborer un autocollant Apple sur ma petite voiture. Et pour de pas deviner que l’incompatibilité systématique des périphériques standards (même un clavier de remplacement devrait être acheté chez elle) était plutôt mauvais signe pour l’avenir. Quelques décennies plus tard, je suis obligé de hacker moi-même mes ordinateurs pour garder un peu de contrôle sur eux, mais c’est de plus en plus fatigant.

[16] Sauf la vaillante communauté des systèmes et logiciels open source, mais cette poche de résistance n’a jamais fait le poids contre l’indolence des utilisateurs… ni celle des responsables informatiques.

[17] Amusing ourselves to death, Penguin,1986, p. vii.

[18] Poussant le raisonnement un peu loin à mon goût, tout un courant d’économistes souligne même, à la suite d’Anthony Downs, qu’il est souvent parfaitement rationnel de ne pas s’informer, en particulier en matière politique « ignorance of politics is not a result of unpatriotic apathy; rather it is a highly rational response to the facts of political life in a large democracy » (« An economic theory of political action in a democracy », Journal of Political Economy, vol. 65 n°2, 1957, p. 135-150). Pour inconfortable qu’elle soit, la théorie dite de l’« ignorance rationnelle » était encore trop timide a-t-on souligné par la suite en remarquant qu’elle laisserait aux ignorants 50% de chances de faire un choix judicieux, au lieu de quoi ils tendent à préférer l’option la plus néfaste. C’est ce qui a amené Bryan Caplan a forger un horrible oxymore et un modèle amélioré, la théorie de l’« irrationalité rationnelle ». Elle ajoute essentiellement un facteur à la précédente : la satisfaction retirée de l’adhésion à une croyance idéologique ou religieuse (The myth of the rational voter : Why democracies choose bad policies, Princeton University Press, 2007.) Elle explique au passage pourquoi les militants et les croyants les plus radicaux sont souvent (mais pas toujours) ceux qui se documentent le moins sur leur cause.

[19] A Treatise of human nature, being an attempt to introduce the experimental method of reasoning into moral subjects, 1740.

[20] La Valeur des informations : ressorts et contraintes du marché des idées, Presses de l’Université d’Ottawa, 2020.

[21] Dont le fait que la pertinence cognitive, soit le rapport effort/effet n’est pas la seule force à l’œuvre, l’autre étant la convenance sociale (rapport proscription/prescription), mais tout ça nous entrainerait trop loin.

[22] Le sentiment de décadence d’une jeunesse frivole, une constante depuis l’Antiquité, touche essentiellement des ex-jeunes. Lesquels tendent toujours à oublier qu’à l’époque du twist, ou du disco selon leur date de naissance, ils n’étaient pas si malins que ça, et nullement insensibles aux engouements du moment. Les jeunes deviendront vieux, ne vous inquiétez pas : le temps roule pour nous (contre, aussi, mais c’est une autre question).

[23] Fédération nationale de la presse française, Crise et avenir de la presse : plusieurs millions de données analysées pour une étude sans précédent (communiqué), FNPF et CNDI, 2008. Pour un peu plus de détails, voir « Crise et avenir de la presse : l’offre éditoriale face à l’évolution des publics », Études de presse, vol. 1 n°5, 2008, p. 1-8 et pour beaucoup plus détail, me demander le rapport complet (89 pages) : ça me fera plaisir.

[24] A new model for news: Studying the deep structure of young-adult news consumption, The Associated Press, juin 2008.

[25] C’est-à-dire, en jargon journalistique, ce qu’on appelle en jargon universitaire « le plagiat ».

[26] Julia Cagé, Nicolas Hervé et Marie-Luce Viaud, L’information à tout prix, INA, 2017.

[27] De même que les photos elles-mêmes, du reste : une de mes distractions du matin est l’épatante désinvolture avec laquelle un journal gratuit français agrémente ses articles. On peut toujours compter sur lui pour illustrer la nouvelle d’un crash d’avion de tourisme avec une photo d’avion de ligne (et même, une fois, celle d’un planeur), ou encore pour égailler le récit d’un accident routier avec une quelconque image d’arbre trouvée en ligne, suivie d’une légende comme « la voiture a percuté un arbre ». Et pourtant, le même journal publie à l’occasion – au milieu de sujets pêchés ça et là – des articles d’initiative pertinents et parfois d’autres textes insolitement bons en dépit de leur titraille saugrenue (ses titres étant apparemment confiés à des lycéens sortant d’un stage chez Cyril Hanouna). En somme un ornithorynque éditorial plutôt sympathique mais dont les bouts ne vont décidément pas ensemble.

[28] Oui, d’accord, ça peut être un procédé légitime et même éclairant à l’occasion. Mais il suffit d’écouter la plupart pour constater qu’ils ne visent à être ni l’un ni l’autre, juste à alimenter l’antenne pour pas cher.

[29] « Une conclusion majeure de ces études est que l’attention portée à la télévision, regardée dans un “cadre naturel” [par opposition aux expériences en laboratoire (ndt.)], peut être assez faible, voire inexistante », notaient par exemple Steven H. Chaffee et Joan Schleuder, et c’était pourtant à l’époque bénie où les médias sociaux ne concurrençaient pas encore les autres. « Il y a une différence spectaculaire entre les évaluations produites par des téléspectateurs “typiques” et par les équipes des rédactions » assénait pour sa part Valerie Crane en 1992, résumant ses expériences avec 450 professionnels et 1200 téléspectateurs. Je continue ou ça suffit ?

[30] Ce n’est pas pour insister, mais, vraiment, on ne compte plus les travaux dont les auteurs, admis dans des rédactions, en sont ressortis éberlués par la mécompréhension qu’avaient les professionnels de ceux à qui ils s’adressent. On peut non seulement en conclure que les chercheurs ne se lisent pas entre eux (sans quoi ils finiraient par s’y attendre), mais même en venir à soupçonner que ce genre d’étude de terrain pourrait constituer une sorte de bizutage chez les sociologues et ethnologues, qui les confient peut-être à de jeunes collègues pour rire ensuite de leur stupéfaction. Le pire, c’est qu’après les ravages (eux aussi bien documentés) des consultants en marketing et des focus group, la profusion de données désormais fournies par les contenus en ligne tend à aggraver le problème en favorisant les interprétations éditoriales infondées. Comme le notait Tom Rosenstiel, « La voie vers un journalisme durable, déjà mise à mal par un modèle économique publicitaire perturbé, est aussi compromise par quelque chose de plus inattendu : des données indigentes. [...] La plupart du temps, elles mesurent les mauvaises choses. Elles mesurent aussi dans une large mesure des choses fausses ou illusoires. » (Solving journalism’s hidden problem: Terrible analytics, Brookings institution, février 2016, p. 1)

[31] Ils auront cru jusqu’à la fin que les cartes et les boussoles n’étaient que des gadgets théoriques pour universitaires prétentieux.

[32] Le très vieux (et presque enterré) principe dit de l’ « indépendance texte-titraille » que l’on apprenait jadis dans les écoles de journalisme reposait sur de solides justifications psycholinguistiques : le titre, le chapeau et l’attaque – quand il y en a une … – étant lus comme des éléments distincts, devaient être des éléments distincts. Pour le dire plus simplement, le texte n’est censé commencer… qu’au début du texte.

RIEN DE PLUS ÉPUISANT que les enfants. Quand ils sont petits, ils invitent à la maison tous les microbes qui traînent à l’école. Dès qu’ils grandissent, ils y rapportent tous les germes qui traînent sur les médias sociaux. Et là, inutile de leur demander de se moucher et de se laver les mains : ils ont justement les mains propres, aussi blanches que leur conscience intransigeante. Encore est-ce dans le meilleur des cas : d’autres foyers sont infectés par des souches beaucoup moins bénignes, du genre qui s’attrape en fréquentant sans précaution des amateurs d’arts martiaux mixtes ou de symboles celtiques douteux.

Les contagions nous menacent de toute part. Pendant que les hackers multiplient les virus et autres parasites informatiques, les publicitaires et les influenceurs ne rêvent plus que de « viralité ». Le mot semble bien choisi, mais pourrait-il être plus qu’un cliché métaphorique ? A priori, c’est tout à fait absurde. Non seulement parce qu’on est moins fier d’attraper un microbe qu’une opinion insensée et qu’on cherche moins souvent à l’infliger à son entourage, mais surtout parce qu’une analogie n’est rien de plus qu’une analogie, soit par définition une figure visant à souligner des similitudes en négligeant les différences. « Comparaison n’est pas raison » disait Flaubert. Il n’était pas le premier, mais comme il a écrit le Dictionnaire des idées reçues, on doit pouvoir se fier à lui.

Des soutiens de poids

De prime abord, plaquer un concept naturaliste sur la pensée humaine est moins malin qu’il n’y parait. En général, ça séduit tant qu’on s’en tient à quelques ressemblances, mais ça s’effondre dès qu’on songe aux différences. Au XIXe siècle, l’encre de Darwin était à peine sèche qu’Herbert Spencer essayait d’appliquer la sélection naturelle aux sciences sociales. Ça n’a pas marché : même Darwin était embarrassé par ce dérivé. Quant au fonctionnalisme (aborder les fonctions dans la société comme les organes d’un corps humain) il ne fonctionnait pas. Pourtant au moins deux chercheurs bien plus récents, un français et un anglais, ont essayé d’appliquer des concepts biologiques, bien plus récents eux aussi, à la transmission des idées.

Ce ne sont pas les seuls, mais ceux-ci ne sont pas des poids légers dans l’arène intellectuelle. Le premier, Dan Sperber, avait auparavant contribué à une hypothèse importante à défaut d’être irréprochable1, la théorie de la pertinence. Le second, Richard Dawkins, est un biologiste et zoologue célèbre, le genre de gars qui doit savoir de quoi il parle en matière d’ADN et de réplication génétique. Il aurait la qualité supplémentaire d’être un sceptique militant si son rationalisme n’était pas si radical (il n’y a pas de bon radical, mais certains comme Dawkins sont nettement préférables aux autres).

En outre, Dawkins est l’inventeur du terme de « mème », inspiré de « gène », qui en est venu à désigner les équivalents numériques des cartes postales à message de jadis : des images quelconques affublées d’un texte supposé amusant ou d’une citation généralement fausse.

Il ne croyait pas si bien dire : comme pour accréditer le rapprochement, on sait maintenant qu’une bonne partie, peut-être la majorité des mèmes viraux qui ont enflammé la politique états-unienne étaient bel et bien les armes d’une guerre bactériologique. Concoctés dans des laboratoires russes comme l’Internet research agency de Saint-Petersbourg, les trolls robotisés étaient tout à fait impartiaux : qu’elles soient antiracistes ou suprématistes, ultraféministes ou masculinistes, toutes les convictions étaient équitablement exacerbées par les grappes de faux comptes pourvu qu’elles soient polarisantes. Les virus, après tout, ne font pas de discrimination.

Pour sa part, la présidence états-unienne a fait preuve d’une cohérence assez inhabituelle chez elle. Tout en démantelant les administrations chargées de la lutte contre les microbes, elle a fermé le bureau en charge des interférences numériques étrangères et en a ligoté un autre. Une démarche plutôt égalitaire pour une fois : le rêve américain doit rester ouvert à toutes les sortes de virus.

La transmission culturelle est-elle bien une contagion ?

Contrairement à ce que semblent croire quelques thésards, le grand art en recherche n’est pas de paraphraser avec des mots savants ce que tout le monde peut remarquer, c’est d’en parler au moins dix ans avant. En l’espèce Sperber et Dawkins avaient respectivement avancé leurs hypothèses en 1996 et en 1976, c’est-à-dire en ces temps bénis où « réseau social » n’évoquait qu’un dîner en ville ou une fête de quartier, bien avant que l’on s’inquiète sérieusement de la viralité des idéologies en ligne. C’est sans doute pourquoi l’un et l’autre ne parlaient pas tellement de virus, plutôt de transmission et de réplication culturelle, voire de « contagion des idées » et d’« épidémiologie » (Sperber). Mais faute d’être inspirées par l’essor actuel des infections numériques, leurs hypothèses sur la transmission culturelle – d’ailleurs assez différentes – sont restées trop générales pour être aisément transposables aux accès de fièvre des internautes. En tout cas trop pour convaincre que parler aujourd’hui de virus ou d’épidémie idéologique puisse être plus qu’une métaphore un peu poussée.

Ça ne veut pas dire qu’il est idiot de le penser puisqu’après tout, n’importe quel modèle scientifique n’est lui aussi qu’une métaphore du réel, rien de plus qu’une façon plus ou moins sophistiquée (et plus ou moins juste, mais jamais parfaite) d’en relier des propriétés significatives sans se noyer dans les détails qui fâchent. Au fond, tout physicien est un poète qui s’ignore. De même que n’importe quel autre universitaire, dès lors qu’il ne se contente pas de décrire ce qu’il observe et essaye d’en dégager des caractéristiques supposées communes mais forcément schématiques. De la poésie tout ça, en tout cas des analogies conceptuelles à foison sans lesquelles nous serions bien incapables de comprendre quoi que ce soit.

Le thermomètre de Russel s’affole

Si approximative soit-elle, la métaphore du virus n’est pas sans vertu. Non seulement parce que les croyances infectieuses provoquent bel et bien des poussées de fièvre, mais aussi parce qu’un simple thermomètre idéologique permet de mesurer la gravité des symptômes. Comme le remarquait Bertrand Russel, « Les opinions auxquelles se mêle la passion sont celles qui ne peuvent jamais être soutenues par de bonnes raisons ; en vérité, le degré de la passion mesure le manque de conviction rationnelle.2 » Plus un quidam est enflammé, plus son discernement est probablement atteint...

Gardons-nous tout de même de condamner les convictions avant d’avoir écouté sans parti pris leurs propres arguments. Il est vrai que nous avons certainement besoin d’une saine dose de croyances, de même que nous ne pourrions nous passer d’une bonne quantité de microbes (on sait qu’on en héberge plus qu’on a de cellules3). Il peut même arriver que les pires s’avèrent utiles au moins une fois. Sans la polio Albert Camus, jeune joueur au Racing universitaire d’Alger, aurait poursuivi son rêve de devenir footballeur professionnel et une Dame aux camélias épargnée par la tuberculose nous aurait privé d’un roman et surtout d’un très bel opéra. Des Perses de Darius à la Grande armée de Napoléon, la dysenterie, le typhus et leurs amis ont arrêté plus d’envahisseurs que les flèches et les balles. L’ennui, c’est qu’ils ont surtout tué beaucoup de civils au fil des siècles : l’excuse ne tient pas.

Le statut des opinions contagieuses prête aussi à discussion. On leur doit de signalés progrès, dont les droits civiques et le suffrage universel, mais aussi une suite interminable d’atrocités sanglantes et la manie d’entailler ses jeans aux genoux. Bref, il semblerait en tout état de cause préférable d’essayer de protéger au moins l’humanité des germes les plus pathogènes, qu’ils soient biologiques ou idéologiques. D’autant qu’ils marchent main dans la main : toute épidémie digne de ce nom voyage en compagnie d’un bonimenteur éhonté.

Dans le temps, on trouvait toujours une sorcière à brûler ou un pogrom à improviser en cas de problème de santé publique, mais la modernité n’a guère calmé les esprits. À la fin du XIX^e siècle, des catholiques francophones ont mis Montréal à feu et à sang pour s’opposer à la vaccination contre une éruption de variole, suspectant le vaccin d’être une machination protestante (beaucoup sont même morts pour leurs idées, la maladie ayant emporté près de 3000 francophones contre moins de 100 protestants). Le même genre de chose est arrivé un peu partout dans le monde, parfois plus tôt, parfois plus tard. En 1918, par exemple, les autorités états-uniennes ont dû lutter à la fois contre la grippe espagnole et contre un torrent de fausses nouvelles qui visaient déjà le port du masque. Avec ou sans réseaux sociaux, le complotisme ne renouvelle pas tellement ses refrains…

Faillite de la prévention

L’ironie est que l’analogie entre les microbes et les idées écervelées a pu être retournée contre sa cible (ce qui en soi suffirait peut-être à la justifier). Face au débordement contemporain des insanités virales, les spécialistes préconisent une stratégie au nom familier : la « théorie de la vaccination ». Imaginée dans les années 1960 par William McGuire, mais revenue très à la mode dernièrement, elle consiste à protéger la population en la soumettant à des formes atténuées de manipulation et en lui montrant comment celles-ci opèrent. Cette « vaccination contre le lavage de cerveau » (ainsi la décrivait McGuire) n’est peut-être pas la panacée aux maux de l’époque, mais il semblerait qu’elle renforce quelque peu l’immunité individuelle et collective. À condition d’être administrée à temps : une fois que la rage a atteint le cerveau, il est trop tard…

En somme, l’analogie de la contagion, si approximative qu’elle soit, va quand même assez loin. Dans ce cas, pourquoi ne pas la filer encore plus en soulignant une similitude cruciale, mais curieusement passée inaperçue jusqu’à présent ?

Si les croyances sont infectieuses, force est d’abord de constater que nos altières élites politiques et économiques consacrent bien peu d’efforts à la prévention : comment ne pas enrager contre le « système » quand celui-ci donne l’impression – justifiée ou non, peu importe – de négliger en paroles et en action ce qui touche vraiment la population ? On sait par exemple depuis l’Antiquité (Platon, Aristote, Polybe…), et ça a été de multiples fois confirmé depuis, qu’une cause fondamentale de l’effondrement des systèmes politiques est le sentiment d’une aggravation injuste des inégalités de ressources. Or cet écart, qui n’avait cessé de se réduire au fil du temps, s’est férocement creusé depuis vingt ans au profit d’un tout petit nombre. Bonne chance avec ça pour sauvegarder l’idéal démocratique ! Surtout au moment où le « réseau de santé » censé protéger les faits, en particulier les médias d’information, est à bout de souffle…

Les « cordons sanitaires » s’effondrent

Il existe une autre bonne raison de s’inquiéter. Des ruines de la Seconde Guerre mondiale l’Occident avait retiré deux solides boucliers : les antibiotiques et leur équivalent moral, l’horreur rétrospective des idées empoisonnées. Or dans un cas comme dans l’autre, on les a si mal utilisés que leur pouvoir est en train de disparaître. Tout un chacun s’est mis à prescrire une forte dose d’indignation contre le moindre écart qui offensait un tant soit peu sa sensibilité. Le spectre du diagnostic et celui du traitement se sont distendus à l’extrême en assimilant l’inconfortable à l’insupportable et le contrariant à l’ignoble. Cette dérive est telle qu’elle est devenue un thème de recherches dûment étiqueté, le « concept creep ». En pratique, les résultats de l’hygiénisme de la pensée sont de plus en plus manifestes. Comme des urgences hospitalières, les tribunaux submergés de plaintes n’empêchent pas les cas supposés d’« agression » et de « haine » de se multiplier. Pire, plusieurs pays ont déjà succombé à des accès de discrimination et d’intolérance pathologiques que l’on croyait appartenir au passé. Beaucoup d’autres sont aujourd’hui menacés…

« Le cordon sanitaire ne tient plus » s’alarment les ingénus. À qui la faute ? Bien sûr, les raisons sont multiples : en médecine comme en psychologie sociale aucune affection ne dépend d’une seule cause. Bien sûr aussi, notre environnement numérique constitue un terrain de propagation idéal. Mais un petit examen de conscience, juste un rapide check-up, ne pourrait pas faire de mal aux chevaliers de l’indignation, généralement peu portés à l’introspection critique : medice curate ipsum (médecin guéris-toi toi-même) disait-on dans le temps4...

Autant que la multiplication des turpitudes réelles, le vacarme incessant des messages horrifiés a fini par assourdir le corps social : lassé par la banalisation de l’outrage, une bonne partie des spectateurs, progressistes compris, sombre dans l’asthénie morale (les anglophones parlent même d’« indignation fatigue »). Le pire est que la surutilisation des antibiotiques moraux a eu exactement le même effet que sur leurs équivalents biologiques : en dévastant des souches idéologiques relativement bénignes, elle a sélectionné sur les campus les sociopathes les plus dangereux, lesquels se sont dès lors répandus dans la blogosphère et de là dans les cercles du pouvoir politique, économique et médiatique. Aux États-Unis et maintenant ailleurs, la résistance ainsi conférée aux opinions extrêmes semble les avoir rendues invulnérables aux normes élémentaires de décence, hygiène de base qui protégeait tant bien que mal le débat social. La disparition de l’hypocrisie dans l’espace public est un symptôme flagrant : il signale que notre système immunitaire s’effondre.

Inutile de déplorer que tant d’égocentrismes aient pu jouer avec des germes et des traitements dont ils ne maîtrisaient pas les conséquences : contrairement à la médecine, la pratique de la liberté d’expression ne peut être réservée à des spécialistes circonspects. C’est son prix : il est lourd, mais elle le vaut. Est-il pour autant nécessaire d’allouer la même écoute à toutes les blessures de l’âme qui se disputent l’attention collective ? Peut-être pourrait-on réserver ce qu’il reste de notre stock d’indignation aux cas les plus graves : par les temps qui courent il y en a déjà trop pour les réserves encore disponibles. Quant aux plus bénins, une dose modérée de réprobation pourrait sans doute suffire à les traiter.

Si ça ne suffit pas, ce qui est à craindre, peut-être faudra-t-il songer à reconstituer (au moins dans les sphères universitaires et médiatiques) un nouveau cordon sanitaire, cette fois entre tous ceux déjà atteints de convictions intraitables (au sens propre) et ceux encore capables de soumettre leurs opinions à un examen raisonné. Comme n’importe quel tri épidémiologique c’est une idée très déplaisante, mais pourra-t-on longtemps sauvegarder la santé du débat public sans protéger d’abord les professions de première ligne ? Medice curate ipsum.

Bertrand Labasse

Illustration de tête : Mohamed Hassan

4

Juvénal disait aussi « Quis custodiet ipsos custodes ? » (Qui gardera les gardiens ?) Pas mal non plus.

À propos de libre accès, pourquoi ne pas s’abonner à L’Indécis ? Ça ne coûte rien et ça fait plaisir…

LA NEIGE A BEAU s’accumuler, il est grand temps de ranger les crèches et de songer au printemps. D’autant que ces scènes de joie n’ont pas eu un joyeux Noël : outre qu’elles portent le souvenir d’une région aujourd’hui ravagée par les fanatismes religieux, elles ont provoqué des deux côtés de l’Atlantique des bouffées de rage assez éloignées du message de paix qu’elles étaient censées célébrer.

En France, des militants jurent de les éradiquer de l’espace public à grands coups d’injonctions judiciaires : aucune tradition culturelle ne saurait nuancer la version radicale du très sain (sans « t ») principe de séparation de l’Église et de l’État. À Bruxelles, une crèche grandeur nature, mais aux personnages sans visages, a symétriquement suscité la colère de conservateurs enragés par cette hérésie « charia-compatible » (sic) pourtant approuvée par l’évêché. En 2020, c’est une crèche un peu trop créative au Vatican qui avait été qualifiée de « honte », comme quoi on peut être plus catholique que le pape...

Broutilles que tout ça : un pugilat idéologique digne de ce nom ne peut se trouver qu’aux États-Unis. Pourtant, les protestants locaux ignorent tout des crèches. À côté du sapin, ils disposent plutôt des Christmas villages miniatures où des enfants jouent dans la neige devant des maisons victoriennes illuminées. Très joli et surtout dépourvu de risque idéologique. Mais on trouve aussi des paroisses catholiques là-bas, et plusieurs ont noté que la politique locale n’était pas tellement compatible avec l’Évangile. En 2019, un prêtre du Massachusetts avait plongé ses santons dans une simili-inondation en plastique bleu. Il ne voulait pas évoquer le déluge mais le réchauffement climatique. Cette année, le même a remplacé le poupon et ses parents par un panneau indiquant qu’ils avaient été déportés par la police de l’immigration. D’autres paroisses les ont plutôt figurés en état d’arrestation, les mains entravées. La mouvance MAGA n’a pas apprécié…

La morale sur le gril

N’ergotons pas : le calendrier nous invite à tourner la page. Après tout, c’est justement à ça qu’il sert. Quand le froid et l’époque sont trop durs, il suffit de le feuilleter pour voir revenir au loin le temps béni des manches courtes et du barbecue. Hélas, on n’est pas sorti d’affaire : le barbecue, justement, est devenu plus polarisant que des lunettes de soleil.

Si minime soit-elle, sa contribution au réchauffement planétaire est hors de doute. On sait en outre que sa fumée révolte les personnes qui souffrent d’intolérance, médicalement pour certaines, psychologiquement pour d’autres. Mais le plus grave est qu’il est désormais politiquement vénéneux. La députée écoféministe Sandrine Rousseau a tranché : c’est avant tout un symbole de virilité mal placée, autant dire de masculinisme toxique…

On pouvait jusque là garder une conscience pure en se contentant de griller des légumes ou, au pire, en limitant un peu la viande de bœuf. Au vu de son empreinte environnementale, ce n’est pas une mauvaise idée puisque l’effort est modeste : le poulet grillé ou l’agneau (et bien sûr le porc si aucun convive ne souffre d’allergie religieuse) sont délicieux aussi. Mais voilà qu’avant même de jeter quoi que ce soit sur la grille, le simple fait d’allumer l’objet vous classe apparemment dans le camp des ultras-réactionnaires.

Il reste pourtant une parade, une seule : griller des merguez. Car, nous rappelle un article de 20 minutes, « la merguez, c’est de gauche » et même un « symbole des luttes sociales ». De fait, les grils crépitants de la Fête de l’Humanité semblent constituer un alibi solide. Mais jusqu’à quel point ? Il faudra attendre l’été pour vérifier si rôtir le symbole des luttes sociales sur le symbole du masculinisme toxique protège des idéologues des deux camps ou expose au contraire à la réprobation de tous.

Enfin un refuge

D’ici là, les heureux habitants d’Ottawa pourront toujours savourer un shawarma sans trop d’inquiétude morale : non seulement les si fiévreux français ignorent pour la plupart de quoi il s’agit (ils ne connaissent que le kebab, soit à peu près la même chose1), mais la métropole vient fièrement de se désigner comme la capitale canadienne du shawarma. Elle était jusque-là la capitale du pays, ce qui n’était pas si mal, mais on suppose que l’Office du tourisme a jugé que c’était trop peu pour attirer les touristes. Et puis c’était un pied de nez à sa puissante voisine, Toronto, qui a la curieuse particularité de n’avoir aucune spécialité locale.

N’importe quelle bourgade française mourrait de honte si elle n’avait pas la moindre tradition culinaire, ne serait-ce qu’un biscuit du pays, à faire valoir à ses visiteurs, mais le Canada a bien moins de passé gastronomique : il faut se creuser la tête, d’où le shawarma. Mais il faut aussi pouvoir justifier le choix d’un plat qui n’est manifestement pas né dans un camp de bucherons. Comme les élus locaux manient mieux la calculatrice que la scie à bois, ils ont fait leurs comptes : terre d’accueil et d’étudiants affamés, Ottawa abriterait le plus grand nombre de restaurants de shawarma du pays2. Et bien sûr les meilleurs a poursuivi un conseiller : fondé ou non, l’argument ne mange pas de pain et il est plus facile à avancer qu’à réfuter.

Pour autant, nous ne sommes plus à l’époque où des consommateurs insouciants pouvaient lever leur fourchette sans vérifier la composition morale de ce qu’il y avait au bout. On ne mange plus de ce pain-là. Heureusement, les tests idéologiques ont démontré que le shawarma était excellent pour la vertu. Originaire du Proche-Orient en général, donc exempt d’appropriation culturelle spécifique, il est surtout un symbole d’ouverture au monde. C’est même « un grand unificateur, qui rassemble des résidents de toutes origines » a souligné le rapporteur du projet. Il aurait pu ajouter que puisque le shawarma et son jumeau le kébab acceptent à peu près n’importe quelle viande (principalement l’agneau et le poulet, mais pas seulement) on ne peut rêver d’un met plus inclusif, en d’autres termes plus typiquement ottavien. Il en existerait même une version végétarienne. Heureux les affamés d’éthique, ils pourront finalement se nourrir.

Bertrand Labasse

LES BIOLOGISTES MARINS ont beau tempêter, les requins sont assez mal vus. Les seuls qui les apprécient vraiment sont les gastronomes chinois, mais pas de la bonne façon. Il paraît qu’en plus leur aileron n’a aucun goût : on en mangerait surtout le concept, ce qui ne change rien pour eux. De leur côté, ces admirables torpilles ne boulottent guère qu’une petite centaine de personnes bon an mal an, ce qui les rendrait deux mille fois moins dangereuses que les escargots d’eau douce et à peu près autant que les aimables chevreuils (la maman de Bambi avait peut-être du sang sur les sabots1…) Pourtant, leur dentition garde quelque chose de dérangeant, surtout quand on est dans l’eau.

Steven Spielberg n’a pas aidé : même quand il parlait de bestioles infiniment plus récentes comme les dinosaures, il y en avait au moins une ou deux de plaisantes, mais pour les requins rien. Manifestement, ces super prédateurs sont la proie d’un super stéréotype et les statistiques montrent que ce n’est pas bon pour eux.

Aux commandes de notre espèce

Les stéréotypes sont rarement bons pour quiconque, encore moins quand ce sont des humains qui en sont l’objet. Comme le résume le théorème de Thomas, lorsque quelque chose est défini comme réel, alors ses conséquences sont bien réelles. La réalité proprement dite n’a rien à voir là-dedans : ce sont les représentations qui comptent, et ce sont elles qui sont aux commandes de notre espèce. D’où les injustices que peuvent subir des minorités souvent désavantagées au départ. Même en faisant la part des exagérations habituelles des activistes, les statistiques - encore elles – montrent inlassablement le poids des stéréotypes dans des domaines qui ne sont pas censés être subjectifs, comme l’emploi, la justice ou l’accès au logement.

Les généralisations abusives n’ont pourtant pas de couleur politique : l’image associée aux patrons chez les militants ne reflète guère la diversité des employeurs, voire l’utilité de la plupart, mais ses conséquences sont tout de même moins lourdes pour eux. Il en va de même pour les requins terrestres, ceux de Wall Street : on oublie que le spéculateur type est en fait un sympathique enseignant californien, mais ça n’est pas bien grave. Comme il a collectivement délégué le péché d’avidité aux gestionnaires de son fonds de pension, l’opprobre l’épargne plus ou moins. Il est donc logique que les appels les plus ardents viennent plutôt du camp progressiste : finissons-en une bonne fois pour toutes avec les stéréotypes ! C’est beau. C’est noble. C’est idiot.

Un esprit immaculé ?

Rêver d’en finir avec les stéréotypes revient à vouloir éradiquer le cholestérol ou les bactéries : dans tous les cas, ça se terminerait très mal pour nous. Sauf que dans celui des stéréotypes, on ne s’en rendrait même pas compte.

Pourtant, ça nous est arrivé dans le temps, lorsque nous étions une petite chose vagissante dans un berceau de maternité. Souvenons-nous : tout ça n’avait aucun sens ! Si une infirmière était entrée munie de gants de boxe et d’un masque d’escrime, ça ne nous aurait pas semblé plus bizarre que le reste.

Williams James, le pionnier de la psychologie scientifique au XIX^e siècle, l’avait souligné justement pour illustrer l’utilité de nos idées préconçues : pour un nouveau-né, le monde n’est qu’une « confusion bourdonnante et foisonnante. »

Ses parents, en revanche, pourraient s’inquiéter de l’accoutrement de la soignante : l’idée qu’ils se font a priori d’une infirmière comprend probablement une blouse blanche et peut-être des sandales affreuses, mais pas d’article de sport… C’est que bien avant d’avoir appris comment on fait les bébés, ils avaient jour après jour accumulé, trié et résumé une foule de connaissances sur le monde qui les entourait. Si ça foisonne et ça bourdonne, ça n’est pas de la confusion mais un insecte. S’il est jaune et noir avec un gros bide, c’est un bourdon. Même sans être très calé sur les hyménoptères, on sait à peu près à quoi on à affaire.

Un concept n’est rien de plus que ça, un amalgame approximatif de propriétés « typiques ». Celles qui viennent à l’esprit (ça pique) ne sont pas forcement les plus importantes (c’est un excellent pollinisateur), mais enfin, c’est par ce système d’approximation que Kant appelait le « schématisme de l’entendement » que l’univers acquiert du sens pour nous. Que l’on finit par éviter de mettre ses doigts dans une prise ou un bourdon dans sa bouche. Et que nous refusons aux requins la sympathie qu’ils méritent paraît-il : leurs « propriétés typiques », celles qui garnissent leur mâchoire, refroidissent un peu notre enthousiasme.

Pour ne pas les assombrir plus, taisons donc aux biologistes marins qu’ils raisonnent en réalité comme le grand public… et comme les poissons qu’ils espionnent. L’intelligence de tous est par nature une pompe inductivo-déductive : elle absorbe les points communs apparents de cas isolés, c’est la phase d’induction, puis elle les rassemble pour supposer que chaque cas similaire à venir aura ces mêmes caractéristiques, c’est la déduction.

Ce cycle est la base de tout. La base de la logique qu’on appelle syllogisme (rappel scolaire : Les hommes sont mortels, or Socrate est un homme, etc.) La base de la science qu’on appelle hypothèse, modèle, paradigme, etc. Et malheureusement aussi la base de bien des idioties : les logiciens et les scientifiques passent beaucoup de temps à affiner ce processus et à en préciser les limites (voire à les dénoncer dans le cas de Popper), mais le commun des mortels a autre chose à faire. Il lui faut quand même des généralités, et vite, pour organiser le chaos du réel.

C’est ainsi que nous fonctionnons : retirez à quelqu’un ses stéréotypes et vous devrez approvisionner son innocence en couches et en biberons pour le reste de ses jours. Rien n’est plus enfantin, au propre ou au figuré, que de prétendre aborder quelque chose « sans idées préconçues ». On ne peut pas.

Socrate, justement, remarquait déjà dans le Ménon que les choses bourdonnantes et foisonnantes (là, il parlait des abeilles) présentaient forcément des propriétés communes, sans quoi nous ne pourrions les évoquer. Kant confirme, en tout cas pour les chiens2.

L’arbre qui cache la forêt

Notre esprit ne serait-il donc qu’un catalogue de stéréotypes ? Peut-on appeler ainsi l’idée la plus banale, par exemple Si c’est grand avec un tronc et des feuilles, c’est un arbre ? La rigueur scientifique impose deux précisions. D’abord que vous regardez peut-être un bambou, c’est-à-dire un très grand brin d’herbe. Ensuite et surtout que nous baignons en effet dans un catalogue de stéréotypes bourdonnant et foisonnant : la littérature universitaire, temple traditionnel de la confusion post-obstétrique.

Rien de plus normal. Depuis l’époque lointaine où l’on a réalisé que, comme le résumait Cicéron après bien d’autres, « sans avoir l’idée d’une chose, c’est-à-dire sans en avoir une représentation mentale, vous ne sauriez la concevoir ni en parler3 », le monde savant se passionne à juste titre pour ces louches briques de notre pensée. Au moyen-âge, on s’écharpait par exemple sur les « universaux ». Les philosophes ont aussi jonglé avec les « préconceptions », les « concepts », les « notions », les « noèmes » et les « noumènes », avant d’être rejoints par une horde d’autres spécialistes. Le champ littéraire scrute à juste titre les « clichés », « poncifs » et « lieux communs ». Flaubert cataloguait sarcastiquement les « idées reçues ». La sociologie critique dénonce à non moins juste titre les « prénotions ». La sociologie compréhensive recourt volontiers aux « idéaux-types ». L’histoire des sciences s’intéresse aux « paradigmes4 ». La psychanalyse jungienne parle d’« archétypes ». La psychologie scientifique évoque quant à elle les « images mentales », mais ses branches sont plus spécifiques : la psychologie cognitive se penche sur les « schémas cognitifs » (parfois improprement appelés « modèles mentaux », mais en réalité c’est autre chose5) alors que la psychologie sociale se consacre aux « représentations sociales ». Et on en oublie. Volontairement dans certains cas…

Tous ces objets se ressemblent beaucoup à première vue, mais comme ils sont étudiés sous des perspectives différentes, les propriétés typiques qu’on leur attribue divergent assez pour justifier, quoique difficilement pour quelques notions siamoises, un tel zoo lexical. On pourra se reporter au judicieux inventaire de Ruth Amossy6 pour essayer de s’y retrouver (quitte à en compléter le volet cognitif assez sommaire7).

Et les stéréotypes dans tout ça ? Guère plus qu’une autre version de la même chose. Légèrement différente, comme elles le sont toutes, mais assez proche en théorie et plus ou moins équivalente en pratique. Le terme a été forgé par Walter Lippmann en 1922. Ou plutôt emprunté – comme avant lui les mots cliché et poncif – à un lexique technique approprié, celui de la reproduction d’images. Les images… tout revient à ça :

Les systèmes de stéréotypes peuvent être au cœur de notre tradition personnelle, les défenses de notre position dans la société. Ils sont une image ordonnée, plus ou moins cohérente du monde à laquelle nos habitudes, nos goûts, nos capacités, notre confort et nos espoirs se sont ajustés. Ils ne sont peut-être pas une image complète du monde, mais ils sont une image d'un monde possible auquel nous sommes adaptés. Dans ce monde, les gens et les choses ont leur place bien connue et font certaines choses attendues. Nous nous sentons chez nous là-bas. […] Ce n'est pas simplement un moyen de substituer l'ordre à la grande confusion foisonnante et bourdonnante de la réalité. Ce n'est pas simplement un raccourci mental. C'est toutes ces choses et quelque chose de plus. C'est la garantie de notre estime de soi : c'est la projection sur le monde de notre propre sens de notre propre valeur, de notre propre position et de nos propres droits. Les stéréotypes sont donc très chargés des sentiments qui leur sont attachés8.

On notera au passage l’inclusion mot pour mot de la jolie métaphore bourdonnante de Williams James : Lippmann avait de saines lectures. Son propos s’inscrivait dans une réflexion désabusée sur l’idéal démocratique (hélas redevenue d’actualité) mais il soulignait à juste titre la perfidie des stéréotypes, leur nécessité pourtant et surtout leur formidable résistance : plus un stéréotype présente d’enjeux réels ou imaginaires pour un individu ou un groupe, plus farouchement il sera défendu. En particulier lorsqu’il porte sur un autre groupe : souvent, ceux qui se disent prêts à mourir pour leurs idées sont surtout prêts à mourir pour leurs stéréotypes.

Quant aux modérés, ils ont tout de même une autre raison cruciale de s’y accrocher coûte que coûte. Lippmann ne la mentionnait qu’en quelques mots, pas même une phrase complète tant elle lui semblait évidente9 et pourtant elle est capitale : les stéréotypes épargnent beaucoup de travail mental. Ils ont ça en commun avec les réseaux sociaux, raison pour laquelle les uns et les autres ont tant de succès aujourd’hui. Avec eux tout paraît facile, clair et stimulant. Comment s’en passer ?

Par un juste retour des choses, les stéréotypes ont eux-mêmes une assez mauvaise réputation. Pourtant ils ne sont pas forcément dévalorisants, même s’ils sont toujours simplistes (c’est leur raison d’être).

Prenons le cow-boy, incarnation du mâle américain libre et fier. Aussi libre et fier, en réalité, qu’un journalier agricole. En général, il ne possédait que sa selle usée. Pas même de cheval, confié par l’employeur. Pas de Colt non plus (peu utile, encombrant et très cher), ni de Stetson (apparu tardivement). Et il avait bien des chances de ne pas ressembler aux acteurs de la grande époque. Beaucoup d’hispaniques, d’autochtones et de noirs, surtout après la guerre de Sécession : ce n’était pas un métier recherché, à peine un métier, plutôt un dernier recours. Bref, les vrais cow-boys étaient des gueux. La morale, s’il y en a une, est justement une réplique de western : « On est dans l'Ouest ici : quand la légende devient la réalité, imprimez la légende » (John Ford, L’Homme qui tua Liberty Valance).

Ceci étant, ce sont les stéréotypes nuisibles qui préoccupent à juste titre. Pour les distinguer des autres, appelons-les donc les préjugés. Ils sont faciles à reconnaître : ce sont ceux qui résistent le plus. Donc pas faciles à contrarier, d’autant que le plus puissant des biais cognitifs, le biais de confirmation, est leur allié depuis toujours.

Contre des moulins d’acier

Il est beaucoup plus aisé de se battre contre des moulins standards que contre des préjugés, surtout si on a une torche : les stéréotypes ne brûlent pas, quoiqu’ils enflamment parfois. Et pourtant, bien des naïfs juchés sur leur supériorité morale s’époumonent à exiger leur démolition. Comme souvent, c’est le mauvais combat. Légitime, sans doute, mais mauvais tout de même.

On a vu pourquoi : d’une part, notre esprit ne peut s’en passer pour démêler une réalité qui, sinon, n’aurait pas le moindre sens pour lui et d’autre part il est spontanément porté à s’y cramponner.

L’ennui, c’est que l’exécration inconsidérée des stéréotypes est désastreuse sur l’un et l’autre point. En les condamnant, elle dissuade tout d’abord de les prendre pour ce qu’ils sont et de les traiter en conséquence. C’est-à-dire de les accepter comme une composante normale, voire obligatoire, de notre pensée et donc d’apprendre à les connaître et à les entretenir correctement. Les stéréotypes devraient se cultiver comme, disons, des jardins. En pleine conscience qu’ils sont artificiels, qu’ils pourraient être différents et que les plantes dont on les enrichit et les ronces qu’on en extirpe relèvent de nous, quoique ceux de nos voisins nous influencent. Et aussi qu’ils réclament un travail constant pour ne pas redevenir des friches insalubres. Sans oublier que si l’on n’y veille pas, bien des gens y déverseront leurs déchets idéologiques ou commerciaux.

S’ils peuvent bel et bien nous nuire, individuellement ou collectivement, c’est parce qu’on les néglige. Et si on les néglige, c’est parce qu’on nous a appris à les honnir plutôt qu’à les défricher.

Encore faut-il le vouloir, et c’est le second problème. Le principal. Non seulement on ne se débarrasse pas volontiers d’un stéréotype mais plus il est caillouteux plus on tient à le garder dans ce triste état. Biaisé, moi ? C’est toi qui l’es ! Depuis des décennies, de nombreuses recherches ont démontré qu’attaquer les opinions des autres était plus nuisible que profitable : les idées préconçues sont comme des piquets de jardin : plus on tape dessus, plus solidement on les enfonce.

Alors que faire ? Hmmm, les multiples pistes proposées sont parfois compliquées et souvent incertaines. Contradictoires, même, à l’occasion (il faudrait un autre article pour les examiner vraiment). Du moins la première règle semble-t-elle simple : cessez de diaboliser les stéréotypes et, au passage, gardez votre foutue morale pour vous !

« C'est une arrogance terrible et dangereuse que de croire que vous seul avez raison, que vous avez un œil magique qui voit la vérité, et que les autres ne peuvent pas avoir raison s'ils ne sont pas d'accord », avertissait Isaiah Berlin10. Dangereuse surtout. Même lorsque vous avez bel et bien raison et a fortiori si vous êtes personnellement concerné par le stéréotype en cause (question de crédibilité…)

Bien sûr, ça n’implique en rien qu’il faudrait s’y soumettre, ce qui serait atroce, mais – aussi frustrant que ça paraisse – il est bien plus malin de pousser gentiment les esprits en friche à cultiver et enrichir leurs stéréotypes. Par exemple en essayant délicatement d’y semer des faits et chiffres incontestables : cette variété-là pousse hélas très mal de nos jours, mais elle arrive encore à éclore dans les têtes pas trop desséchées, en particulier si l’on se donne la peine de rendre ces informations intéressantes. Un buisson d’anecdotes humaines ici ou là peut aussi agrémenter le décor.

À défaut, on peut se forcer à écouter avec intérêt la vision du monde d’un obtus, si possible en y glissant quelques questions innocentes. Des expériences suggèrent en effet que les personnes mises en situation d’expliquer leurs croyances – pas seulement de les asséner – tendent plus ou moins à en percevoir les limites. Pas toutes, pas toujours, mais la beauté de la chose est que ça s’applique autant aux tenants d’un stéréotype qu’aux défenseurs du stéréotype opposé (qui n’aiment pas beaucoup s’expliquer non plus) : au pire, ça ne peut pas faire de mal, contrairement à la condescendance péremptoire.

Ce que des données disent

Comme souvent, les recherches sur les parades possibles aux stéréotypes toxiques restent débattues : on est bien loin d’un consensus scientifique. Cependant, l’une des observations les plus frappantes ne vient pas d’un laboratoire de psychologie : elle émane d’un spécialiste de l’analyse des données massives qui a, entre autres, travaillé chez Google. Il avait notamment étudié les consultations de ce moteur de recherche pour examiner minute par minute l’effet qu’avaient eu des discours du président Obama contre la stigmatisation des musulmans États-Uniens (ça semble loin, tout ça…)

La première allocution exhortait ses compatriotes à rejeter le poison de la discrimination. Sur Google, le flux des requêtes associant aux musulmans des mots comme « terroristes », « violents » ou « malfaisants » a doublé pendant et peu après le discours. Poursuivant son homélie, le président « a demandé aux Américains de "ne pas oublier que la liberté est plus puissante que la peur." Cependant, les recherches sur "tuer des musulmans" ont triplé pendant son discours […] Au lieu de calmer la foule en colère, comme tout le monde le pensait, les données internet nous disent qu'Obama l'a en fait enflammée11. »

Un seul passage du texte semblait avoir fonctionné : « Les Américains musulmans sont nos amis et nos voisins, nos collègues de travail, nos héros du sport et, oui, ce sont nos hommes et nos femmes en uniforme, prêts à mourir pour défendre notre pays. » Pour la première fois en plus d'un an, affirme Stephens-Davidowitz, le mot le plus recherché sur Google après « musulman » n'était pas « terroristes », « extrémistes » ou « réfugiés ». C'était « athlètes », suivi de « soldats ».

Obama n’étant pas un imbécile, il a su tirer de cette expérience à très grande échelle les leçons qui s’imposaient. Deux mois plus tard, sa stratégie avait changé : « il s'est concentré principalement sur le fait de susciter la curiosité des gens […] Thomas Jefferson et John Adams avaient leurs propres copies du Coran ; la première mosquée sur le sol américain était dans le Dakota du Nord ; un musulman américain a conçu des gratte-ciels à Chicago. Obama a de nouveau parlé des athlètes musulmans et des membres des forces armées, mais a également mentionné des policiers et des pompiers musulmans, ainsi que des enseignants et des médecins. » Sous les yeux de Stephens-Davidowitz les « recherches haineuses et rageuses contre les musulmans ont diminué dans les heures suivant le discours ».

Au bout du compte, les forces à l’œuvre ne sont pas très différentes que l’on s’exprime devant des caméras de télévision ou dans une conversation privée. Ou a fortiori sur les réseaux sociaux…

Convenons-en, il n’est pas agréable d’avoir à cultiver en douce le jardin des autres, surtout alors qu’on n’y est pas invité du tout. Il est nettement plus séduisant d’asséner des valeurs morales ou, bien plus excitant encore, de dénoncer avec une indignation exaltée les mauvaises pensées d’autrui. Tout revient à une question d’objectif : lutte-t-on pour une noble cause ou pour la satisfaction qu’on retire de sa propre posture ? Les deux ne s’opposent pas forcément, bien sûr, mais les stratégies qui en découlent si. Et leurs résultats plus encore…

Les stéréotypes, eux, seront toujours là. Assainis dans un cas, endurcis dans l’autre, mais ils seront là, qu’on le veuille ou non.

Bertrand Labasse

À propos de libre accès, pourquoi ne pas s’abonner à L’Indécis ? Ça ne coûte rien et ça fait plaisir…

DE LEUR INITIATION à la philosophie, bien des lycéens conservent une répugnance compréhensible et un cliché accablant, le mythe de la caverne. La première se guérit souvent au fil des années, même s’il en faut un bon nombre : en général tout ce qu’on n’est pas obligé de lire ou d’apprendre peut finir un jour ou l’autre par sembler intéressant. Le second en revanche continuera à hanter les esprits : on distingue encore sa trace un peu partout derrière les dissensions qui déchirent la sphère publique.

Résumons la scène utilisée dans La République pour démontrer la supériorité du philosophe sur ses contemporains. Pour une raison quelconque, quelqu’un s’est amusé à enchaîner des enfants au fond d’une caverne de sorte qu’ils y grandissent la tête bloquée, bien que la pédagogie ne le recommande pas. Leur regard est ainsi fixé sur la paroi du fond où se ne se reflètent que les ombres d’un défilé de marionnettes projetées par un feu. Ce dispositif semble un peu compliqué et plutôt onéreux (il faut nourrir à vie ces spectateurs improductifs), mais la rationalité économique de l’opération s’est éclaircie depuis qu’on a compris que la paroi symbolisait prophétiquement les écrans de télévision et de téléphone. De toute façon, c’est une allégorie : on ne peut pas lui demander d’être cohérente dans le moindre détail.

Toujours est-il qu’un des prisonniers finit par mettre le nez dehors. Il ne s’est pas échappé, notez : la pente est trop rude, la lumière trop vive, il a fallu qu’on le traine à l’extérieur. Ne demandez pas pourquoi. Il comprend enfin la machination et se trouve bien embêté. S’il redescend pour annoncer sa découverte, ses compagnons ne l’écouteront pas ou se moqueront de lui. Et s’il insiste pour les libérer ils le tueront certainement. Très romantique.

La morale de l’histoire coule de source : seul celui qui a vu la lumière peut diriger la cité pour le propre bien des idiots qui la peuplent (… et c’est justement le philosophe, glisse Socrate-Platon sans penser à quiconque en particulier). S’il avait été poète, il aurait peut-être dit que ses ailes de géant l’empêchaient de marcher parmi les simples mortels : ce genre de posture se rencontre dans toutes sortes d’écrits. Mais la question posée était tout de même très pertinente et l’est plus que jamais.

Les problèmes antiques sont souvent d’une modernité frappante. Cléon est réputé avoir inauguré les déchaînements du populisme, le constructivisme social remonte plus ou moins à Protagoras et le récit de la discorde sanglante de Corcyre par Thucydide aurait dû nous dégouter une bonne fois pour toutes de la polarisation partisane et des manipulations idéologiques. On peut penser ce qu’on voudra des médias sociaux, rarement du bien, mais trop confondre le moyen et la cause finit par faire oublier qu’il y avait déjà des humains avant1 .

En l’occurrence, Platon était confronté à une autre question d’une brûlante actualité : la démocratie ne fonctionnait pas. Il l’avait constaté en personne. Seuls des radicaux comme Hans-Hermann Hoppe osent l’affirmer publiquement mais le même doute taraude aujourd’hui plus d’un modéré dans le secret de son cœur inquiet. La solution habituelle est de se dire que toutes les alternatives sont bien pires : c’est plus que plausible mais pas très réconfortant tout de même.

À l’époque de La République, les errements de l’opinion publique avaient contribué à l’effondrement de la démocratie athénienne. C’était une démocratie passablement différente des nôtres, une sorte de prototype un peu tordu, mais sa faillite, elle, n’était pas si différente que ça.

D’où l’idée de Platon de tirer de gré ou de force les élites intellectuelles de leurs salles d’étude pour les mettre aux commandes de la populace aveugle. Confessons que pour un universitaire, la perspective est assez séduisante de prime abord. Mais quand on connait ce métier il est facile de s’aviser que l’aveuglement n’est pas réservé au peuple : c’est une tendance humaine étonnamment indifférente au statut culturel. Un aveuglement sophistiqué n’est pas forcément préférable à un aveuglement idiot, juste plus difficile à contrer. Y compris, admettons-le, dans sa propre tête.

C’est précisément pourquoi la fable de la caverne est terrifiante. Dans un monde idéal, celui de Condorcet, les prisonniers s’en tireraient autrement. Ils avaient tout le temps de réfléchir, n’ayant pas grand-chose d’autre à faire. Comment se fait-il par exemple que les ombres semblent ralentir vers le milieu de l’écran et accélérer vers les bords  ? C’est en discutant de ce genre d’observations et en échafaudant des théories successives (ici la parallaxe) que l’humanité est passée de l’astrologie à l’astronomie. Le secret s’appelle la pensée rationnelle. Elle fonctionne plutôt bien en pratique. Mieux en tout cas que les astrologues et les guérisseurs. Et elle est plus sûrement émancipatrice que les lubies d’un gardien de grotte ou les illuminations d’un prophète aux yeux rougis par le soleil.

Convenons-en, les idées de Platon passent bien à l’écran, que ce soit Le Seigneur des anneaux (l’anneau de Gygès), X-Files (La vérité est ailleurs) ou surtout Matrix (la caverne, justement). Elles passent bien, aussi, chez les idéologues. Ayn Rand a connu beaucoup de succès dans les sphères ultralibérales avec sa propre version de l’anneau de Gygès, en l’occurrence une célébration de l’égoïsme érigé en vertu. Qanon et d’autres branches du complotisme raffolent du choix de Matrix entre la pilule bleue et la pilule rouge. Celle qui vous maintiendra dans la réalité sociale fabriquée qui vous est familière ou celle qui vous ouvrira les yeux pour vous convertir à notre vérité à nous…

La caverne de Platon est bien un gouffre, mais pour le discernement. Son héros porteur de lumière est au bout du compte le modèle de tous les illuminés du monde. Il n’y a pas un gourou ou un autocrate qui ne se présente en pur défenseur la vraie vérité contre le simulacre de réalité auquel croit le reste de la société. Hélas, ça finit toujours mal, parce que la vérité n’est pas du tout ailleurs. Elle est compliquée, toujours fragmentaire, souvent déplaisante, parfois faussée il est vrai par des manipulations politiques ou commerciales. Mais elle est quand même là, et elle est têtue comme… un éléphant.

C’est bien ça. La vérité est un éléphant. L’éléphant dans la pièce. Il est gros, placide, et il vient de très loin, de la sagesse indienne un peu avant Platon. C’est encore une histoire de regards incapables de percevoir la réalité, sauf que dans cette allégorie-là les yeux ne s’ouvriront jamais à la lumière. Il faudra un effort mental.

Elle commence un peu comme une histoire drôle de jadis, mais ce ne sont pas six aveugles qui rentrent dans un bar, ce sont six aveugles qui rentrent dans un éléphant. Ce qu’ils ne peuvent voir, ils peuvent le toucher. Celui qui l’a percuté de plein fouet n’a aucun doute : c’est un mur. Le suivant n’est pas d’accord : le contact d’une défense lui a prouvé qu’il s’agit d’une lance. Un autre touche la trompe : pas du tout, c’est un serpent ! Son voisin palpe une grosse patte rêche : c’est plutôt un arbre affirme-t-il. Celui qui agite l’oreille comprend que l’obstacle est en réalité un éventail. Mais le dernier tripote la queue et n’en démord pas : ils ont bel et bien affaire à une corde. Les esprits s’échauffent en vain.

On pardonnera à la vieille sagesse indienne une certaine désinvolture quant à la finesse dialectique des personnes non-voyantes. Car seule l’arrivée d’un « sage » arrêtera la querelle avant qu’on en vienne aux coups. Fallait-il vraiment déranger un sage ? Tout passant avec des yeux fonctionnels pourrait reconnaitre un éléphant quand il en voit un, surtout en Inde. Toujours est-il que les différences de perception s’expliquaient enfin et que les aveugles purent célébrer (peut-être dans un bar ?) leur harmonie retrouvée.

C’est une très belle histoire. Une histoire pour notre époque agitée. On aimerait la voir enseignée dans les écoles à la place de cette caverne ténébreuse où nichent toutes les subjectivités radicales. Dans les écoles et dans la sphère publique. Sans oublier les séminaires de méthodologie des sciences sociales, domaine où des perspectives théoriques étroites ont coutume de s’entrechoquer comme une trompe dans une patte.

Mon morceau de réalité serait-il plus juste que le tien ? Sont-ils si incompatibles que ça ? C’est possible, mais il faudrait être capable de l’argumenter sérieusement. Seul un aveugle mental peut se contenter de l’affirmer.

La vérité n’a pas d’oracle. C’est juste un éléphant.

Bertrand Labasse

CHRONIQUES

SI L’ON EN CROIT Donald Trump, ce qui est beaucoup demander, son film préféré serait Citizen Kane. La nouvelle n’est pas nouvelle sauf pour ceux qui croyaient comme moi, depuis sa confidence à un journaliste du New Yorker, qu’il s’agissait de Bloodsport. Un petit film d’arts martiaux de 1988 qu’il jugeait « fantastique, incroyable » quoique les critiques aient été d’un tout autre avis.

Une telle révélation se reçoit comme un coup de pied de Jean-Claude Van Damme : le président et moi chérissons donc le même film ! Même s’il n’y voit probablement qu’une success-story de millionnaire, un sophisme tranchant comme une hache flotte désormais sur ma nuque : tu aimes Citizen Kane, or Donald Trump l’aime aussi, donc…

Ce couperet imparable, la culpabilité par association, est réputé être l’arme par excellence des militants progressistes. Il est vrai qu’ils l’utilisent à tour de bras, parfois sans trop de scrupules, mais comme toutes les armes il n’a pas de camp. À Chicago, des portraits de Fidel Castro, de Ted Kaczynski (alias Unabomber) et de Charles Mason (neuf meurtres) ont fleuri sur des affiches d’autoroute, accompagnés d’un sobre slogan : « Je continue à croire au réchauffement global. Et vous ? » Et moi ? Pareil ! Décidément, j’ai semble-t-il d’étranges complicités intellectuelles…

L’institut Heartland, une officine financée par les pétroliers, comptait enrichir cette campagne publicitaire d’une photo d’Osama ben Laden. Je ne comptais pas changer d’avis. Pourtant, j’ai toujours vécu dans la terreur de la culpabilité par association : quand une citation imprudente peut suffire à ruiner un texte, voire une réputation, on apprend vite à surveiller ses références.

L’affaire Citizen Kane pousse à aller plus loin : faut-il aussi réviser ses goûts personnels ? Depuis que Y.M.C.A., l’hymne disco des marches de la Fierté a égayé (si l’on ose dire) la victoire du président États-Unien, plus d’un fan des Village People a dû expurger sa liste de lecture. À quoi bon ? De toute façon, il devient de plus en plus difficile à quiconque d’échapper aux remontrances de la polarisation culturelle, à moins d’abjurer la culture en général.

Dans le monde des lettres, à l’inverse, quelques très mauvais garçons bénéficient d’une immunité suspecte. Chez les passionnés de lecture, activité assez casanière, on doit savourer le frisson de la transgression par procuration, ce qui pourrait expliquer le génie que beaucoup prêtent à Sade et Céline.

Mais après tout, peut-être est-ce seulement littéraire. Dans ce cas le danger est partout. À l’examen, un bon nombre de mes propres auteurs favoris, dont Borges, Mishima, Vialatte ou Tesson, sont de solides réactionnaires. Les deux premiers avaient même des opinions plutôt repoussantes...

Tant pis. Même si je préférerais encore partager une salle de cinéma avec Trump, malgré le risque qu’il me vole mon pop-corn, qu’une tribune politique avec Borges ou Mishima, je n’abjurerai rien. Un goût littéraire n’est pas un délit, même par association.

Bertrand Labasse

À propos de libre accès… pourquoi ne pas s’abonner à L’Indécis ? Ça ne coûte rien et ça fait plaisir…

Abonnez-vous maintenant

QUAND LE PRÉSENT est trop sombre, il faut penser à l'avenir : ça fait souvent du bien. Un jour ou l'autre, l'actuel occupant de la Maison-Blanche se retrouvera dans son environnement naturel, c'est-à-dire devant ses juges, probablement beaucoup de juges, et il faudra bien lui trouver une défense...

Évidemment, cette prédiction repose sur des hypothèses fragiles. D'abord qu'il subsistera quelque chose qui ressemblera vaguement à un système judiciaire. Ensuite qu'il pourra trouver des avocats prêts à voler à son secours, beaucoup de leurs devanciers ayant été rayés du barreau et lui-même n'ayant pas la réputation de payer ses factures. Mais tout de même, il est grand temps de préparer son dossier. Dans l'Antiquité, les rhéteurs ambitieux montraient leur talent en composant des apologies posthumes d'Hélène de Troie, tout le monde est donc défendable, il suffit de faire l’effort.

Établissons d'abord en toute équité que l'intéressé a de bons côtés. Par exemple… voyons… Ah oui ! Il est contre la manie de changer d'heure deux fois par an. Et on dénichera sûrement un ou deux autres points positifs si on cherche assez longtemps.

Ceci mis à part, il n'y a pas grand-chose de bon à attendre du côté des faits. Ils semblent accablants et tout indique qu'ils devraient continuer à s'empiler. Or, on ne peut pas se contenter d'espérer que les vérités alternatives auront totalement éliminé les vérités traditionnelles. Dans de tels cas, l'usage est de chercher des circonstances atténuantes. Une enfance difficile, peut-être ? Difficile à plaider, même si les principes moraux que son papa lui a inculqués de gré ou de force donneraient la nausée à un loup de Wall Street.

A priori, la meilleure défense pourrait être l'irresponsabilité mentale. Il sera facile de trouver des bataillons d'experts dans ce sens, à commencer par les 27 spécialistes qui avaient publiquement alerté sur son dérangement dès 2017. Leurs règles professionnelles interdisaient ce genre de diagnostic à distance, mais le danger leur semblait trop grand. Il restera quand même un problème. Cette défense tient à un seul critère : l'accusé était-il ou non capable de discerner le bien et le mal ? On voit mal comment on arriverait à persuader un jury que toutes ses décisions, en particulier celles qui ne visaient qu'à l'enrichir personnellement, étaient prises en toute ignorance de leur vilenie.

Trop jeune pour voter

Il ne subsiste donc qu'une possibilité : l'excuse de minorité. Évidemment, ses papiers d'identité et son apparence ne plaident pas en sa faveur, mais un enfant affublé d'un costume bleu et d'une cravate trop longue reste un enfant. Son comportement évoque trop celui d'un petit caïd de cour d'école pour faire douter de son âge mental réel. Égocentrique, inconséquent, colérique, en un mot immature : tout clame que l'actuel président des États-Unis est en réalité bien trop jeune pour voter. On pourrait commencer par le priver de dessert jusqu'à la fin de ses jours, ce serait déjà ça.

Mais au juste, pourquoi devrait-on modérer les foudres de la justice pour les enfants, puisque des gouverneurs républicains semblent à deux doigts de considérer la chaise électrique comme une ressource pédagogique ? Parce qu'on admet généralement que leur cervelle n'a pas fini de se développer. Celle des enfants non plus. Selon le classique modèle cognitif de Kahneman and Tversky, le mode de pensée rapide et instinctif qui nous accompagne tout au long de notre vie tourne à plein régime chez eux, mais le mode réflexif, bien plus lent et pénible, est encore embryonnaire. En somme un assez bon portrait du président. Et aussi des acros de TikTok, persifleront des grincheux. Ne dérivons pas. Même ses amis évangélistes, qui aiment tant les citations bibliques décontextualisées, noteront avec plaisir que son cas est prévu dans les Écritures : « Malheur au pays dont le roi est un enfant » (Ecclésiaste 10:16). Au moins, ils savent à quoi s’attendre.

Les adultes qui privilégient le mode réflexif détesteraient sans doute que cet accusé-là s'en tire si facilement. Allons ! Bien sûr que ça n'arrivera pas. Mais c'est tout de même un exercice de pensée très utile. Pour le plaisir qu’on en retire mais aussi pour une raison encore meilleure : l'excuse de minorité fait rebondir la responsabilité de la faute sur ses vrais coupables. Typiquement ceux qui ont laissé leurs chérubins jouer avec une voiture ou une arme à feu.

Quelle que puisse être la défense de Donald Trump, il serait donc encore plus urgent de préparer l'accusation de tous ceux qui l'ont laissé jouer avec la présidence. En commençant par ceux qui, sans se faire la moindre illusion sur lui, l'ont soutenu dans leur seul intérêt. Il faudra peut-être prévoir plus d'inculpés que dans un super-procès de la mafia, mais tous seront à leur juste place dans le box. Et eux n'auront pas d'excuses.

Bertrand Labasse

À propos de libre accès, pourquoi ne pas s’abonner à L’Indécis ? Ça ne coûte rien et ça fait plaisir…

Abonnez-vous maintenant

CHRONIQUES

UN BEAU JOUR, il y a plus de quinze ans, les hasards de la vie universitaire ont conduit ma petite famille à déplacer ses meubles d’environ trente kilomètres vers le sud. Et au passage de six fuseaux horaires vers l’ouest, mais l’important était de n’avoir pas lâché l’une des plus plaisantes lignes jamais tracées sur un planisphère, le 45° parallèle Nord.

Sa vertu est de cheminer judicieusement à distance très égale de l’équateur et du pôle Nord. Cinq mille kilomètres de chaque côté, l’idéal pour qui ne se sentirait pas à l’aise en compagnie d’un anaconda ou d’un ours blanc. Il ne prend pas parti, ou plutôt il prend le parti d’éviter les deux. Rien de plus sage.

Son mérite secondaire est d’illustrer mieux qu’un séminaire d’épistémologie la différence entre la théorie et la pratique. En théorie Ottawa, à une cinquantaine de kilomètres de la ligne magique, est donc un tout petit peu plus au sud que Lyon. En pratique, m’objecte-t-on chaque année, l’hiver y est autrement plus long. C’est peut-être regrettable quand on est fatigué des moufles et des écharpes, mais c’est encore là un trait de sagesse. Car le 45° parallèle ne vise pas l’égalité en toute chose. En Amérique du Nord, il sait apprécier la froide beauté d’un horizon blanc, en Europe il se plait à savourer la douceur provençale. Il est simplement rétif aux embrigadements météorologiques. Comment ne pas l’aimer ?

Des œnologues ont même prétendu que tous les bons vins de la planète en proviennent, ils ont appelé ça la Magie du 45° parallèle. Tout irait donc pour le mieux si ce parallèle n'incitait pas à un parallèle idéologique. Là, les choses se gâtent car un tracé qui n'épouse pas la ligne d’un parti est forcément déviant. Dans le business très disputé du prêt à penser, le forfait partisan offre pour sa part une pure ligne droite, définie comme le chemin le plus court entre une actualité et un jugement moral. Ainsi ses abonnés économisent-ils les détours de réflexion tortueux et autres vérifications factuelles qui voleraient un temps précieux à ce qui en vaut la peine comme les séries et les influenceurs numériques.

Rectitude contrôlée

Pour protéger leur quiétude, la ligne correcte est surveillée par des milices vigilantes. Aux États-Unis, on s'est remis comme au bon vieux temps à dépister les opinions antiaméricaines, soit tout ce qui ne s'aligne pas sur la pensée du président ou de ce qui lui en tient lieu. La chasse aux renégats ne remonte pas à McCarthy : même Henri Ford, 30 ans avant, avait eu la vive surprise d'être qualifié d’anarchiste. Henri Ford ? Anarchiste ? On a beau passer un moment à essayer d'associer les deux mots, aucune n’a l’air de fonctionner.

En France, la milice traque plutôt les progressistes suspects de tiédeur. « Est-il vraiment de gauche ? » s'interroge-t-on gravement dès qu'un politicien manifeste ce qui ressemble à du libre arbitre. L'inculpation est particulièrement grave dans un pays où l'on apprend au biberon à vérifier si quelqu'un est de droite ou de gauche avant d'écouter ce qu'il dit, ou plutôt à la place.

Tout irait bien si l'intéressé se préparait seulement à glisser dans le camp opposé : il s'inscrirait dans la meilleure tradition politique, illustrée par d'innombrables devanciers. Comme le remarquait Hannah Arendt, « les normes et les standards moraux peuvent changer en une nuit […] il ne restera plus que la simple habitude de tenir fermement à quelque chose. » Eric Hoffer enfonçait le clou : « puisque les mouvements de masse tirent leurs adhérents des mêmes genres humains et font appel aux mêmes types d'esprits, il s'ensuit que […] tous les mouvements sont interchangeables ». C’est peut-être un tout petit peu exagéré, mais ce qui est sûr c’est que le transfuge ne deviendrait jamais qu’un ennemi de plus, et qu’eux on en a besoin. Sans adversaires, la politique ressemblerait à un match de sport avec une seule équipe. Comment attirer des supporters avec ça ?

Non, l'infamie serait qu'il en vienne à douter du jeu lui-même. Pour dissuader d'une telle hérésie, on a imaginé l’un des adjectifs les plus absurdes qui soient : centriste. Son origine serait purement pratique : il fallait bien trouver quelque part où installer les élus dubitatifs. On aurait dû les mettre devant, on les a mis au milieu. Une logique géométrique s’est imposée, mais la logique tout court est restée en plan car le centre n’est pas un endroit, et il n’est sûrement pas au milieu. Les plus avisés de ceux qu’on range là n’ont rien à y faire si ce n'est à l'occasion s’asseoir un moment pour souffler un peu. Le reste du temps, selon les questions du jour, ils seront plutôt là, ou alors là, et aussi un peu là-bas, en tout cas ailleurs.

Ça exaspère leurs collègues, ce qui se comprend, mais pour un représentant du peuple comme pour un universitaire, en fait pour tout le monde, penser consiste à essayer tant bien que mal de se déterminer en fonction de ce que Pascal appelait la « réalité des choses ». Laquelle il définissait opportunément comme « une sphère infinie dont le centre est partout, la circonférence nulle part ». Celui qui tenterait de se représenter la sphère en question pourrait se demander si le LSD a bien été inventé au XXe siècle à l’usage de la beat generation (d’autant qu’à la même époque Boileau décrivait l’honneur comme « une île escarpée et sans bords » ce qui n’est pas facile à imaginer non plus). Et pourtant Pascal, bien qu’il ne parlait pas du tout de ça, avait admirablement géolocalisé la position exacte d’un centre politique approprié : un peu partout. S’il existait, il serait en effet par là, ou autre part selon les cas, mais pas trop loin quand même. Mal accroché cependant, puisque le moindre fait nouveau pourrait modifier sa position.

Mais bien sûr, écrire que le centre est partout revenait à souligner qu’il n’existe nulle part spatialement parlant. Pascal était géomètre entre autres choses : il devait savoir de quoi il parlait. Pourtant certains affectent d' y croire. Les quelques politiciens qui s’en réclament par négligence ou par calcul, mais surtout ceux à qui cette chimère met la bave aux lèvres. On n’a pas encore vu de tweet de la Maison-Blanche dénoncer en lettres capitales les « centristes marxistes cinglés » mais on sent que ça ne devrait pas tarder. Ce n’est là, notait Bertrand Russel, qu’un principe de base du management idéologique : « les hommes haïssent les sceptiques beaucoup plus que les défenseurs des opinions contraires aux leurs. On croit que les exigences de la vie pratique réclament des opinions sur ces questions et que si nous devenions plus rationnels, l’existence sociale serait impossible. » (Essais sceptiques)

Personne n’a envie que des esprits forts leur rendent l’existence impossible. Si l’on en croit le Nouveau Testament, la même règle serait adoptée en haut lieu, bien plus haut que la Maison-Blanche : « Je connais tes oeuvres. Je sais que tu n'es ni froid ni bouillant. Puisses-tu être froid ou bouillant ! Ainsi, parce que tu es tiède, et que tu n'es ni froid ni bouillant, je te vomirai de ma bouche. » (Apocalypse de Jean, 3 :15-16)

Du côté progressiste aussi, le centre on le connait bien. Durant la Révolution, on appelait ce coin le « marais », c'est tout dire. Les tribunaux du peuple n'ont pas eu de mal à l'assécher : puisque les tièdes n'en faisaient qu'à leur tête, ils n'auraient qu'à s'en passer. Ça ne se fait plus trop, mais la surveillance s'est diversifiée. En 2018, on a même démontré avec des chiffres et des graphiques que les centristes étaient en réalité des fascistes en puissance. Selon David Adler, « l'hostilité envers la démocratie est la plus forte non pas aux extrêmes mais au centre ». Certains journalistes ont adoré, mais une vraie chercheuse a tenté de comprendre ce qui pouvait bien soutenir une conclusion aussi ébouriffante. Une méthodologie ébouriffante, bien sûr, aussi proche de la rigueur statistique qu'une peau de banane d'un patin à glace : les deux glissent mais ce n'est pas la même chose.

Au milieu, rien de bon

En général, les essayistes engagés bricolent moins les chiffres, mais ils n’ont pas de mots assez durs pour dénoncer les opportunistes invertébrés qui, puisqu'ils ne siègent pas à gauche, sont forcément de droite. L'anathème est un peu paradoxal : en somme, non seulement le centre n'existe pas, mais en plus sa prétention à un juste milieu est une faillite morale.

Le pire est qu'ils ont pourtant raison sur les deux points, aussi contradictoires soient-ils. Car se camper au « milieu » serait en effet une perdition. La géographie des opinions est plus compliquée que celle des continents : cherchez tant que vous voulez au milieu, vous n'y trouverez guère d'endroit convenable. C'est qu'à moins d'une coïncidence rare, aucune position juste ne se situe à égale distance des pôles.

Le malentendu, si c'en est un, remonterait à Aristote à qui l'on attribue la théorisation du juste milieu, même s'il n'a pas été le premier à l'avoir célébré. Et du côté des poètes à Horace et sa fameuse « aurea mediocritas ». Ce que la postérité à fait subir au mot mediocritas - originellement le juste milieu, la tempérance, la modération - est instructif en soi, mais l'essentiel est que ni l'un ni l'autre, ni les stoïciens, ni personne muni d'une cervelle n'a jamais prétendu que le juste milieu se trouvait au milieu, seulement qu'il se tenait à une sage distance des bords. « Ne me demandez pas quel chef je préfère, quelle secte j'embrasse. Je ne me suis enrôlé sous aucun maître » disait d'ailleurs le poète (Lettre à Mécène). Quant au philosophe, il soulignait que « tout homme averti fuit l’excès et le défaut, recherche la bonne moyenne », mais aussi que « cette mesure n’est ni unique, ni partout identique » (Éthique à Nicomaque).

Elle n'est jamais identique, l'actualité ne cesse hélas de le démontrer. En Ukraine, comme tout un chacun, mon juste milieu était dès le départ extrêmement éloigné du centre géométrique des arguments (et pourtant, j'avais pour ma part pris la peine de lire jusqu'au bout l'interminable justification historique bricolée par le Kremlin). Pour autant, il ne couvre toujours pas la question compliquée du juste statut de la Crimée. En Israël, je ne l'ai jamais vu basculer aussi vite : chaque nouvelle abomination l'a chassé, d’abord d’un côté ensuite de l’autre, de plus en plus loin de ses nuances initiales, mais jamais au point de rejoindre ceux qui n'en ont aucune. Deux situations très différentes, bien qu'horribles toutes deux, mais aussi deux occasions de percevoir à quel point la circonspection conduit loin d'un équilibre machinal.

Bref, à l'instar du centre, le milieu est, en termes délicatement philosophiques, un authentique piège à cons pour ceux qui le revendiquent. Et un piège rhétorique pour ceux qui le tendent. Sur les réseaux sociaux, où l'argumentation tient souvent en un seul mot avec un dièse devant, on en a bien sûr un pour ça : #bothsideism. Qui l'emploie en dit moins sur les autres que sur lui-même. S'il entend par là qu'il est en soi malsain d'écouter ce que des adversaires affirment, il est déséquilibré dans tous les sens du terme. S'il croit que s’en informer contraindrait le moins du monde à faire la moyenne des arguments, il est juste idiot.

Vertiges de l’errance

Mais alors, où s'abriter ? Si le centre et le milieu sont non seulement factices mais en outre déplorables, comment se situer lorsqu'on n’arrive décidément pas à se procurer une idéologie prête à consommer ?

Une solution élégante est de laisser les autres s'en charger. Un peu aléatoire mais très divertissant si l'on aime les quiproquos farfelus. Une amie de très longue date m'a ainsi lancé pas plus tard que cet été « toi qui es socialiste… » J'ai failli me retourner, mais c'est bien à moi qu'elle parlait. Ma dénégation incrédule l'a abasourdie : elle en était convaincue depuis trente ans ! À voir la mine d'un ou deux convives, elle n'était peut-être pas la seule. Dommage que ma progéniture - qui me situe avec consternation dans le camp opposé - n'ait pas été dans les parages : j'aurais adoré laisser leurs biais de confirmation respectifs délibérer de cette grave question.

Seraient-ils parvenus au verdict assez créatif d'une autre amie (qu'est-ce qu'ils ont donc tous ?) Il y a bien longtemps de ça, après m'avoir essayé en vain quelques adjectifs - aisés à repousser preuve à l'appui -, elle avait fini avec un sourire indulgent par me bricoler l'insolite étiquette de social-réactionnaire, tout à fait abusive à mon avis mais joliment tournée quand même.

Curieusement, dans les pays francophones, l'obsession de la catégorisation politique se rencontre plutôt à gauche : ceux-là mêmes qui ont ajouté à la gamme des identités sexuelles assez de lettres pour gagner au Scrabble regarderaient la binarité ou la fluidité idéologique comme une abomination. Le corps peut faire ce qu'il veut, mais l'esprit doit être immatriculé quelque part.

En ce qui me concerne, j'ai fini de guerre lasse par adopter une étiquette qui me gênait moins que d'autres : modéré. Radicalement modéré même, telle serait donc ma position officielle. J'étais prêt à mourir pour elle, ou du moins à manifester pour elle, en tout cas à soutenir intérieurement ceux qui manifesteraient pour elle (ce qui ne risque pas d'arriver) et pourtant elle m'a ridiculisé un beau jour.

J'aurais dû me méfier : l'étudiante était vraiment vive. De temps en temps, pas très souvent, un petit miracle survient dans un séminaire : une question astucieuse vous déséquilibre, donnant du piquant à la séance. Dans son cas, c'était la seconde fois en un mois, doublé sans précédent, mais il est vrai que je l'avais un peu aidée. Le séminaire étant consacré à l'argumentation à travers les âges, j'avais exhorté les participants à ne pas tenter d'inférer mes opinions personnelles de ce que je pouvais bien dire en classe puisque, contrairement à bien d'autres, j'essayais de ne pas trop mélanger le travail et les loisirs. Comme ça sonnait un peu sec, j'avais crû malin d'ajouter qu'ils restaient bien entendu libres de m'estimer anarchiste, communiste ou conservateur : tant qu'ils ajouteraient modéré derrière, ça ne serait pas totalement faux (ni totalement incompatible). C'est là qu'elle a frappé, les yeux dans les yeux, un petit sourire aux lèvres : « même nazi modéré ? »

Les autres attendaient, les oreilles soudain dressées. C'était la fin de la séance, il était tard, j'étais fatigué. Je n'ai réussi qu'à balbutier avec un rire qui sonnait faux « là, ça irait un peu trop loin… Sur ce, bonsoir et à la semaine prochaine. » Pour le sens de la répartie, il faudrait repasser. Plutôt embarrassant dans un séminaire sur l'argumentation…

À tête reposée la bonne réplique était évidente, mais il faudrait attendre une semaine pour la livrer. La question, bien sûr, n'admettait aucune réponse : elle n'avait pas de sens au départ puisqu'elle reposait sur une contradiction dans les termes. Un nazi modéré construirait des autoroutes et des Volkswagen, il se bagarrerait peut-être un peu de temps en temps avec des opposants, mais en faisant attention de ne pas déchirer de vêtement. Sauf que dans ce cas ce ne serait pas un nazi. « D'où il résulte qu'un nazi modéré est une impossibilité : vous m'avez bien eu, mais c'était de la triche ! »

N'empêche, la preuve était faite par l'absurde que tout ne devient pas consommable une fois « modéré ». Parfois la simple logique l'annihile, comme dans le cas de « nazi modéré », d’« extrémiste modéré » et pendant qu'on y est de « centriste modéré », parfois ça ne deviendrait qu'un peu moins inacceptable, donc inacceptable tout de même. Devrais-je donc changer de modéré radical à modéré modéré ?

Ce serait délicat puisque certaines causes qui me séduiraient plutôt, par exemple une taxation un peu moins légère des grandes transactions financières et des richesses indécentes1, sont qualifiées d'extrémistes par leurs opposants alors que d'autres qui me sembleraient assez raisonnables (toujours dans une certaine mesure) sont très mal vues par l'autre bord. Qui plus est, ce genre de métissage pourrait lui-même être un mauvais signe : une caractéristique de nombreux populistes de la pire espèce est justement de mélanger (en paroles plutôt qu'en actes) des idées braconnées aux deux bords du spectre politique. Je ne m'en sortirai pas.

Gardons donc modéré faute de mieux, mais en le pimentant tout de même d'une résolution incontestablement radicale : celle de serrer le cou de tout quidam qui oserait me traiter de centriste jusqu'à ce qu'il ravale une pareille injure. À la réflexion, j’entrevois une difficulté physiologique. Disons que je lui donnerai plutôt des coups de parapluie, mais il ravalera. Conservateur ou progressiste, collectiviste même, ne sont des insultes que pour les idiots. Centriste devrait l’être pour toute personne sensée : ça l’est déjà pour les autres.

Bertrand Labasse

À propos de libre accès, pourquoi ne pas s’abonner à L’Indécis ? Ça ne coûte rien et ça fait plaisir…

Abonnez-vous maintenant

L’AFFICHE ÉTAIT ALLÉCHANTE : « Coupe éthique du Canada ». Intrigante aussi. Serait-il donc éthique d'affronter quiconque dans le seul but de l'écraser sous la puissance de sa vertu ? Comme l'argent, cette chose-là est plus supportable quand on ne l'affiche pas trop. Mais après tout, puisqu'on organise des concours de lanceurs de chaussures ou de mangeurs de boudin, il n'y a rien de mal à laisser les jeunes gens comparer leur vertu pour déterminer qui a la plus grosse. Sans compter que l’évolution politique clame que l’éthique a grand besoin de toutes les recrues possibles.

De toute façon l’organisateur, étant directeur d'un département de philosophie, offrait par là même toutes les garanties morales souhaitables. On pourrait donc s'abstenir de soulever l’objection, d'autant qu'il n’aurait pas manqué d'objecter de son côté que l’éthique ne se confond pas avec la vertu. Pour une raison ou pour une autre, les philosophes n'aiment pas trop les synonymes approximatifs. Sauf les Français dans les années 1970, mais c'est un peu passé de mode.

Les plus jeunes devaient commencer les hostilités, toutefois le thème du premier débat, « Créer la première génération sans tabac », n'incitait pas un membre de la dernière génération de fumeurs à se précipiter. Dommage peut-être… Il aurait été intéressant de voir si un concurrent oserait le genre d'argument qui le ferait expulser sous les huées, mais déséquilibrerait à coup sûr son adversaire : « le tabac est une bénédiction puisqu'outre les taxes il tue les gens juste au moment où ils commencent à nous coûter cher ». Comme l'éthique de la remarque pourrait être discutable, un tel coup de théâtre était peu probable. Rendez-vous donc pour la seconde session.

Son cadre était une célébration de la banalité, mais quel lieu aurait été assez grandiose pour accueillir une joute éthique ? Prévoyant peut-être moins de spectateurs que pour un combat d’arts martiaux mixtes, l’organisation n’avait pas opté pour une arène sonorisée et des projecteurs. À défaut, on aurait pu rêver des calmes gradins d’un amphithéâtre grec ou des boiseries majestueuses d’un vieux collège d’Oxford. Il faudrait s’en tenir à une grande salle de réunion qui, en ajoutant quelques plantes vertes, pourrait héberger un cabinet d’assureur ou d’expert-comptable. Sa seule originalité était une climatisation assez bruyante pour être interdite au décollage dans n’importe quel aéroport en zone urbaine.

Où sont passés les rails ?

Pour le reste, des tables mobiles, des chaises empilables mais aucun équipement spécial en vue. D’ordinaire, mesurer l’éthique réclame du matériel. En général un tramway sans freins et un aiguillage. On place quelques figurants sur les rails, disons une jeune femme d'un côté et de l'autre un groupe de vieillards, de trafiquants de drogue ou de quoi que ce soit que la société ne juge pas indispensable. Il ne reste plus qu'à décider, mais vite, combien de morts on désire. Les enchères monteront au tour suivant. Et si la femme est enceinte ? Et si l'un des vieux est votre grand-père ? Pendant que la scène imaginaire se remplit de restes humains et de débris de tramway, on comprend que les choix moraux sont décidément compliqués.

Ils seraient sûrement moins pénibles sans accessoires ferroviaires. Surtout pour des étudiants : leurs syndicats partagent avec l'inquisition espagnole une capacité époustouflante à distinguer le bien du mal au premier coup d'œil et à faire comprendre que la moindre hésitation vous précipiterait dans le camp obscur. Le doute est l'allié du mal, la nuance un poison, on apprend ça en première année, pancarte à la main.

Comme ce n’est pas la meilleure façon de remporter un concours de discernement, les athlètes moraux de l’Université Saint-Boniface et de l’Université d’Ottawa avaient sans aucun doute musclé leur finesse de jugement. C’était tout l’intérêt de la rencontre. Ils avaient même des entraineurs pour ça. Celui de l’équipe locale portait une casquette comme ses homologues sportifs, celle des visiteurs une tenue assez raffinée pour un gala de cinéma. On ne pouvait mieux incarner le contraste entre les mots « concours » et « éthique ».

Leurs poulains avaient déjà pris place. Trois filles et un garçon dans chaque groupe, proportion conforme à l'objet de la rencontre. Pour une table ronde sur l’avenir du rugby, on se serait attendu à l’inverse. Les stéréotypes ont la vie dure…

Ils allaient être chamboulés dès la présentation des candidats, l’un d’eux déclarant tout de go étudier la finance. De toutes les disciplines possibles, c’était la plus inattendue : s’il s’intéressait à l’éthique, ce valeureux garçon devait se sentir aussi à sa place dans le monde de l’argent qu’un vampire dans une cathédrale. Du moins rappelait-il par sa seule présence qu’il peut y avoir du bon partout. C’était une leçon éthique en soi.

Au secours des tubercules

Au même moment, dans la salle voisine, leurs cadets devaient débattre d’une question brûlante comme un bac à frites : le sauvetage de la pomme de terre. De la pomme de terre ? Un ingrédient idéal pour le gratin ou la purée, mais moins pour un débat tant sa cause semble aller de soi. Qui, à part un doryphore ou un nutritionniste, aurait donc l’âme assez noire pour s’attaquer à ce don des dieux ? Faute de pouvoir être partout, on resterait sur sa faim…

D’un autre côté, c'était l'aliment parfait pour que des juniors se fassent les dents, car comme toute substance explosive l’éthique ne devrait jamais être maniée sans expérience. On en connait deux variétés aussi dangereuses l’une que l’autre, soit a priori (si la cause est pure, peu importent les conséquences), soit a posteriori (qui veut la fin veut les moyens). Beaucoup de sang sur les rails à prévoir dans les deux cas, mais l’absence d’éthique est encore pire. Les spécialistes appellent la première sorte déontologique et la seconde conséquentialiste : ça ajoute des syllabes, ce qui est le job des spécialistes, mais ça revient quand même à se fonder sur le point de départ ou le point d’arrivée. Entre les deux, on a souvent autre chose à faire.

C’est justement ce genre de dissension qui déchirait le monde politique à l’époque où l’on se souciait vaguement de se justifier. Et c’est précisément l’antagonisme que la première question en jeu semblait choisie pour enflammer : est-il juste de punir tout un groupe pour la faute d’un de ses membres ? La conscience hurle que non, le pragmatisme susurre l’inverse. Un rude combat en perspective.

Ça n’arriverait pas. D’abord parce qu’on était au Canada, qui pourrait s’autodésigner « le pays des gens aimables » pour bien se distinguer de son fiévreux voisin du sud, « le pays des gens libres ». Ensuite, hélas ! parce qu’un peu avant le début de l’échange des bribes d’explication avaient clarifié la différence entre un concours de débat et un concours d’éthique. En fin de compte, le second était bel et bien irréprochable sur le plan moral, comme un combat de boxe où l’on n'aurait pas le droit de se frapper. Il n’y aurait pas d’adversaires. C’était trop tard pour rester à la maison.

Mais alors, comment départager les participants ? Les trois juges devaient noter non seulement leur prestation mais aussi leur capacité à intégrer les commentaires, forcément constructifs, de l’autre équipe. Le sourire aimable faisait partie de la tenue.

C’est qu’il s’agissait avant tout de développer la réflexion critique et l’écoute de chacun pour en venir à des solutions consensuelles. On ne pouvait faire œuvre plus utile d’un point de vue pédagogique, mais en termes de spectacle un duel d’acquiescements s’annonçait aussi excitant qu’un concours de pêche. Tant pis, on était là. Et puis, quand même, il y aurait des vainqueurs et des perdants. À quoi pouvait donc bien ressembler une stratégie victorieuse en la matière ?

Un combat indécis

Les deux groupes avaient apparemment opté pour la même méthode : entretenir la plus grande confusion possible. Bénéficiant du tirage au sort, Saint-Boniface tente d’abord un classique chez les étudiants, la feinte de l’inaudibilité hésitante. Grandement aidé par un climatiseur en pleine forme, le premier argument est de ceux que nul ne risque de contredire faute de pouvoir l’entendre. Une équipière prend le relais. Elle a bien fait son travail à la maison et jette dans la bataille le passage de la Convention de Genève contre les châtiments collectifs. Son voisin, un solide barbu, opte lui pour un truc imparable : l’argument religieux. Au Canada, la religion commune s’appelle le hockey sur glace. Malheur à qui ne le vénérerait pas. Aucun politicien n’a le droit d’oublier d’en parler dans les premières minutes d’un discours. Une publicité télévisée devra toujours s’arranger pour associer une image de patinoire à son produit, si insolite que soit le rapprochement. La question devenait donc : est-il juste de laisser une équipe profiter du coup vicieux qui vient d’expédier le gardien adverse à l’hôpital ? Se succédant sans répit, les arguments bigarrés se télescopent, chaque concurrent faisant de son mieux pour obscurcir la position de son équipe. On la pensait d’abord contre, elle serait peut-être pour, ou seulement de temps en temps. La participante qui aime les références en appelle à Michel Foucault. Le chronomètre la coupe avant qu’elle puisse s’expliquer. Le temps des commentaires constructifs est venu.

Ottawa a la balle. Il s’agit en quelque sorte de démolir les propos adverses tout en saluant leur bien fondé. L’œil en feu mais le sourire aux lèvres, une équipière s’y attèle. Sa voisine en hijab soulève un point différent, non moins subtilement mais dans ce qui semble être la direction inverse. Le commentaire suivant part dans un autre sens. Le rythme du balancement dialectique finit par donner le vertige. Du grand art. À Saint-Boniface de conclure. Toujours avec brio mais sans boussole. En l'absence de tramway, l'empilement des remarques évoque une collision sur l'autoroute. Dernière à s'exprimer, celle qui aime les citations offre à Michel Foucault une seconde chance de se faire entendre. Coupée derechef. Bien fait. De toute façon, Foucault est toujours trop long.

Il aurait pourtant été à sa place dans une discussion où chaque assertion semble avoir du sens sans forcément éclairer l’ensemble. Au fil des manches, n’ayant toujours pas réussi à discerner qui soutient au juste quoi, la perplexité de l’observateur est devenue si dense qu’on aurait du mal à y planter un clou.

Une des équipes finira bien par gagner mais ça n'a plus d'importance : c'est à la rencontre elle-même que revient le triomphe. Le grand message de la journée se résume au bout du compte à « d’un côté oui, mais de l’autre non ». C'est le plus pur message de la pensée éthique.

Bertrand Labasse

Chronique

ILS ONT VOTÉ Trump, leur vie est maintenant dévastée. Les témoignages d'électeurs en détresse se multiplient en ligne. Des salariés réalisent trop tard qu’ils faisaient partie de la caste de profiteurs qu’ils voulaient éradiquer. Des patients républicains sont privés de leur traitement médical. Des parents à casquette rouge perdent le soutien scolaire nécessaire à leurs enfants. Un citoyen anti-immigration est interpellé et menotté pour des traits supposés hispaniques. Le très militant mouvement Arab Americans for Trump se débaptise piteusement…

Ça ne fait que commencer, mais partout enfle une même clameur, « nous n’avons pas voté pour ça. » Si. Il fallait s’informer.

On pourrait passer des heures à contempler ce flot de regrets, d’amertume et parfois de larmes si une pensée lancinante ne gâchait la fête. Peut-on se croire une bonne personne et éprouver, admettons-le, un brin de satisfaction devant la peine d’autrui ?

En allemand, où l’on a un mot pour tout, ce plaisir pervers s’appelle Schadenfreude. Schopenhauer est formel, il n’y a « d’indice plus infaillible d’un cœur décidément mauvais ». Aïe ! Même quand la victime a contribué à ses malheurs ?

S’absoudre ainsi serait une pente glissante : si tous ceux qui ont été bernés par des croyances ineptes ne devaient s’en plaindre qu’à eux-mêmes, on finirait par refuser toute compassion aux dupes des escroqueries bancaires ou même aux membres de ces sectes qui disparaissent dans un supposé « suicide » collectif.

Hélas, on dirait bien que l’actualité teste de plus en plus durement les limites de notre pitié depuis une décennie ou deux. Durant la pandémie, il fallait être un saint pour ne pas hausser les épaules (au mieux…) en apprenant qu’un militant anti-vaccination de plus venait de mourir pour ses idées, lâchant dans son dernier souffle que le virus n’existait pas, ainsi qu’une grosse bouffée de celui-ci.

Le dilemme est moindre lorsque le malheur des autres ne vient pas de leur manque de jugeote. J’avoue avoir savouré le spectacle des cadres de la banque Lehman Brothers quand ils l’ont accompagnée dans la chute causée par leur dévorante avidité. Le temps embellit parfois les souvenirs, mais je crois bien revoir l’un d’eux sangloter près de ses cartons en évoquant devant la caméra la luxueuse villa qu’il n’avait pas fini de payer. Il ne m’a guère ému. Je dois être une mauvaise personne…

Pas au point, cependant, d’approuver le moins du monde un assassinat comme celui du patron de la société UnitedHealthcare, si profitable pour ses actionnaires, si impitoyable pour ses assurés. L’approuver, sûrement pas, mais… serais-je le seul à avoir songé à une remarque (abusivement) prêtée à Marc Twain : « je ne souhaite la mort de personne, mais il est des avis de décès que je lis avec plaisir » ? Inappropriée peut-être, gênante sûrement, mais insistante.

La quantité précise de compassion à distribuer aux États-Unis n’est décidément pas facile à doser ces temps-ci, d’autant que les besoins là-bas ne devraient pas cesser d’enfler dans un avenir prévisible et que l’on risque même d’en manquer pour notre consommation locale.

Je dois donc rationner fermement le peu que j’allouerai tout de même aux premières victimes trumpistes de Trump. Schopenhauer pensera de moi ce qu’il voudra, mais un point m’a frappé. Dans leurs messages de détresse, un thème saillant se remarque : « je n’avais pas réalisé que ça pouvait m’arriver à moi ». À d’autres peut-être, mais pas à eux-mêmes. Qu’ils se débrouillent donc avec leur conscience, je m’occuperai de la mienne.

Bertrand Labasse

QUI AURAIT CRU que notre horizon pourrait chavirer si facilement ? Depuis toujours il était là, solidement campé entre l’est et l’ouest. Pour embrasser les panoramas des westerns, le cinéma avait multiplié des formats élargis dont les noms faisaient rêver : Cinémascope, Panavision, Cinérama. Dès qu’ils se sont libérés des lourds tubes cathodiques, les écrans de télévision et d’ordinateur se sont joyeusement allongés. Les téléphones aussi. Le monde semblait destiné à s’étaler à jamais...

Un changement de génération a suffi à le remettre debout. Les érudits auraient pu s’en réjouir, car le sens vertical est pour eux celui du sens tout court, c’est-à-dire du texte. Lorsque les Égyptiens ont réalisé qu’un rouleau de papyrus avec des lignes de 20 mètres de long ne serait pas plaisant à lire, même sous forme de rébus rigolos, ils ont inventé les colonnes et, pendant qu’ils y étaient, les titres pour s’y retrouver. Depuis lors, toute la pensée humaine a sagement coulé de haut en bas, ligne après ligne, livre après livre.

Mais cette fois, il ne s’agissait que d’échanger des messages et surtout des images. Droites, elles aussi, parfois contre toute logique. On ressent tout le poids des siècles lorsqu’on tente de convaincre des ados d’essayer de temps à autre le sens horizontal quand ils photographient un paysage. Aussi désuète qu’un bonnet de nuit, la suggestion surprend, amuse presque, mais ne convainc pas. À l’horizontale ? Pour quoi faire ?

Bon gré mal gré, les réalisateurs de télévision ont dû s’habituer à être ignorés, comme la télévision elle-même. Diffuser entre deux marges floues l’étroite bande filmée par les témoins d’un événement ne les chiffonne plus guère. Les spectateurs ont dû s’y habituer aussi.

Derrière cette étroitesse de vues, on ne risquerait rien à accuser les suspects habituels, les réseaux sociaux, TikTok et Instagram en tête. D’abord parce que c’est devenu un réflexe si établi qu’il serait grand temps d’examiner leur rôle dans l’assassinat de Kennedy et l’explosion de la navette Challenger. Ensuite parce qu’ils portent effectivement une part de responsabilité dans ce basculement, comme dans la plupart des bouleversements contemporains. Mais là comme ailleurs, s’en tenir à cette seule explication serait un peu trop simple.

Certes, le format vertical est physiologiquement celui du téléphone, c’est-à-dire de la main qui le tient et du pouce qui l’anime. Mais culturellement, il ne nous correspond pas. Ni à notre champ visuel, ni à ce que nous faisons avec. L’horizontale et la verticale ont traversé ensemble toute histoire de la peinture sans se trop disputer parce qu’elles se partageaient le travail. Le mode horizontal, dominant, était le format naturel des paysages et des groupes, le vertical celui des portraits. Les téléphones n’y ont rien changé.

Si la suprématie soudaine de la verticale est perturbante, c’est peut-être avant tout pour ce qu’elle symbolise. Le format horizontal est celui de l’ouverture au monde et aux autres, le sens vertical celui du centrage sur l’individu. Surtout lorsqu’on le tourne vers soi.

Bertrand Labasse

Chronique

[Une première version de ce texte était parue dans Le Devoir (21.03.2020 p. B10) juste avant le confinement]

NOUS NOUS CONNAISSIONS DEPUIS DIX ANS et nous nous entendions assez bien. Pourtant, du jour au lendemain, il est devenu mon ennemi. À part quelques écouteurs arrachés, je n’avais encore jamais été menacé par un bouton de porte. Encore moins par celui de mon propre bureau. Et le voilà maintenant qui exhibe comme une arme sa stupide rotondité, sa cynique absence de levier, pour me défier de l’activer du coude. Suis-je devenu fou ?

Un passant dévie pour me croiser avec le genre de distance que les contrôleurs aériens recommandaient aux avions de ligne au temps où il y en avait. Je ne le connais pas, mais je vois que je lui fais peur. Est-il devenu fou ?

Dans les couloirs, l’air arrive à saturation : le virus n’y est probablement pas, mais la méfiance y atteint une densité inquiétante. Derrière les sourires des très rares collègues encore présents, la question « est-il infecté ? » flotte comme dans un film de zombies. Sommes-nous devenus fous ?

Je suis très loin d’être le seul à affronter cette question dans la vie de tous les jours, mais elle s’attaque aussi à mon outil de travail. Je suis un prof de journalisme et de psychosociologie des échanges médiatiques et culturels. Pour simplifier : un professionnel du scepticisme…

Dans les cours théoriques, je l’applique sans vergogne à quelques spéculations vénérables qui hantent encore les manuels. Dans les cours appliqués, je pousse les futurs journalistes à ne croire rien ni personne, pas même moi et surtout pas eux-mêmes.

Et maintenant ? Comme la vérité dans les guerres, mon scepticisme a-t-il déjà succombé à la pandémie ? Ce ne serait pas seulement le mien. J’ai vu des journalistes qui le chérissent tout autant réviser leur position à une vitesse prodigieuse. Le coronavirus s’est emparé de l’actualité francophone avec une hégémonie jamais vue depuis la participation d’un Québécois au Super Bowl.

Mais après la crise viendra le bilan. L’acte d’accusation devrait être toujours le même : les journalistes en ont fait trop, ou pas assez, en tout cas pas ce qu’il fallait.

Un problème familier… Il m’avait conduit en 2003 à devoir soupeser si la réponse journalistique à l’épidémie de SRAS tenait de l’« hystérie médiatique » (sic). La chose se passait sur le plateau d’une télévision publique européenne : une recherche antérieure sur un tout autre sujet (le traitement du vaccin contre l’hépatite B) m’avait peut-être désigné pour soutenir le camp du oui. Ce n’était pas vraiment mon camp. À quelques réserves près, les médias avaient fait leur travail. Après coup, leur couverture était sans doute disproportionnée par rapport au petit nombre de décès, mais elle ne l’était pas, ou pas trop, au moment où ils publiaient.

Sans doute, les professionnels les plus naïfs gagneraient-ils à se faire vacciner contre l’hypersensibilité aux risques, maladie endémique dans les sociétés contemporaines : si l’aspirine ou le vélo étaient inventés aujourd’hui, il est plausible qu’un ou deux accidents médiatisés suffiraient à en interdire la vente libre dans les supermarchés. Les rayonnements des fours à micro-ondes, jadis mis en cause dans des articles terrifiants, ne font plus paniquer grand monde. Mais même pour les journalistes très expérimentés, le bon dosage du scepticisme est l’un des réglages les plus délicats qui soient.

Dans un très lointain passé de responsable éditorial, je l’avais peut-être fixé un peu haut. Au point de douter des premiers avertissements sur le réchauffement planétaire pendant quelques mois (il y avait à l’époque des raisons pour ça).

Ce réglage serait-il aujourd’hui trop bas dans le cas du coronavirus ? Comme une boussole qui montrerait toujours le sud, le fait que certains républicains le croient aide à penser le contraire. Si l’on préfère une considération plus scientifique, celle des facteurs sociocognitifs qui peuvent expliquer la valeur d’une information, on peut dire que la pandémie actuelle coche à peu près toutes les cases.

Sur le plan professionnel, le jugement majoritaire des journalistes paraît refléter avec le recul nécessaire l’état des connaissances disponibles au jour le jour. Et, bien sûr, d’un point de vue civique et sanitaire, le décompte final des victimes du virus ne changera rien à la question actuelle.

Dans Typhon, Joseph Conrad raconte le désarroi d’un capitaine de navire à l’approche d’un gigantesque cyclone. S’il le contourne, manœuvre longue et coûteuse, il devra le justifier à son armateur. Mais comment le faire puisque, l’ayant évité, il ne pourra témoigner de son danger réel ? Plus les journalistes informent le public sur la pandémie, plus ils contribuent à réduire le danger que leurs informations annonçaient. C’est l’un de ces paradoxes qui font le charme amer de ce métier.

En attendant, les mains luisantes de désinfectant, j’ai attaché mon scepticisme à sa niche comme un chien qui aboie trop fort. Je me sens un peu coupable à l’égard de ce vieux compagnon. Mais pas ridicule.

Bertrand Labasse

Quoiqu’en pense internet, ce portrait d’Emmanuel Kant n’est pas non plus de lui : il serait même de l’un de ses pires critiques, Friedrich Heinrich Jacobi.

Chronique

[Chronique originellement parue sous le titre « Cité à comparaitre » dans le n°2(8-9) des Cahiers du journalisme]

J’EN FRÉMIS ENCORE. Il y a peu, Internet s’est dressé contre moi dans toute sa majesté. C’est que dans mon ignorance, je l’avais contredit. L’affaire est partie d’une contribution à un quotidien1, par laquelle je m’immisçais à mon corps défendant dans le niais pugilat entre l’impartialité et le militantisme qui secoue à nouveau le journalisme au Canada et ailleurs. Les faits se trouvant piétinés dans la bagarre, et nul témoin ne volant à leur secours, un sens du devoir insoupçonné m’avait chuchoté de les aider à se relever.

Il n’y avait évidemment là que des coups à prendre, des arguments rationnels n’ayant pas plus de chance de pénétrer dans la chambre d’écho des camés de l’opinion qu’un évêque en soutane dans une rave party. Plutôt moins. Mais quelques internautes vigilants ne tardèrent pas à m’apprendre que j’avais fait bien pire. Contraint d’être bref – ça m’arrive parfois, hélas – j’avais économisé un long développement sur l’inévitable subjectivité du regard grâce à une jolie (et courte) citation d’Anaïs Nin : « Nous ne voyons pas le monde tel qu’il est, nous le voyons tels que nous sommes. » Qu’avais-je dit là ! C’est de Kant, voyons, me tança-t-on aussitôt, lien ou copie d’écran à l’appui : les dictionnaires de citations en ligne ne laissaient aucun doute sur ce point. Quel sot étais-je donc pour croire autre chose ?

J’aime bien Kant, mais peut-être pas au point de lui attribuer ce qu’il n’a pas écrit. On trouverait à la rigueur dans la Critique de la raison pure des énoncés qui pourraient vaguement s’y apparenter, mais leur sens est quand même passablement différent, sans parler de leur formulation2. Peut-être est-ce ailleurs ? La chose est incertaine, ce qui me semblerait la meilleure raison possible de ne pas le citer.

Quant à Anaïs Nin, il était patent qu’un de ses personnages, Lillian, l’avait bel et bien dit (ou presque3) dans un roman de 1961, Seduction of the Minotaur. C’est ce qu’on appelle un fait. Autant dire pas grand-chose face à l’unanime réfutation d’une horde de pages web : à défaut de pouvoir insérer dans le même journal l’inverse d’un rectificatif – un confirmatif ? – je resterai flétri à jamais.

Apocryphe, nous dit-on, est un adjectif et pas un nom. Rien de plus regrettable. Avec plus d’imagination, on se représenterait facilement l’apocryphe comme un cousin du sphinx (et peut-être de l’anacoluthe), pareillement composé de bouts d’animaux hétéroclites. Équipé comme le sphinx d’un inquiétant arsenal de dents et de griffes, mais très différent quand même : alors que le sphinx a toujours une question, l’apocryphe a toujours une réponse. Dans les deux cas, on en réchappe rarement.

Louées soient les fadaises

Peut-être cette affaire n’est-elle qu’une juste vengeance des répertoires de citations : je m’étais par le passé risqué à moquer une ou deux fois4 ces dépotoirs de l’érudition et les naïfs qui y piochent leurs savoirs improvisés. Rien de bien méchant : « Je me battrai pour que vous puissiez le dire », comme n’a jamais écrit Voltaire, mais je ne m’interdirai pas de le commenter ensuite… Ce en quoi, je me suis apparemment mis dans un mauvais cas. Essayons vite de trouver quelque chose de gentil à en dire avant de succomber sous la réprobation de la multitude.

Bon… En y songeant, les formules apocryphes sont en général admirables dans leur concision et fort profitables dans leur doctrine : comme le disait un Italien dont je ne suis pas sûr, « se non è vero, è ben trovato ». Qu’Einstein ne vienne donc pas se lamenter de l’extraordinaire quantité d’adages édifiants qu’on lui met dans la bouche ! C’est lui et lui seul qui a eu le grand tort de ne pas les avoir tous formulés, obligeant les dictionnaires de citations en ligne à compenser avec talent sa déplorable indolence.

D’accord, il est probable qu’ils ne les produisent pas eux-mêmes, ils se contentent de les trimbaler. Mais voilà qui est aussi en leur faveur : ne sont-ils pas de ce fait aussi innocents que les réseaux sociaux, dont chacun sait bien qu’ils n’ont aucune responsabilité dans ce qu’ils charrient ?

Rejetons en outre tout amalgame injuste : non seulement se trouve-t-il de rares recueils de citations relativement fiables (on les reconnaît facilement aux références bibliographiques très précises qu’ils indiquent), mais même les autres ne se trompent pas tout le temps. La plus grande partie de leurs aphorismes a sans doute été proférée, et souvent même par les auteurs mentionnés. Il faudrait avoir l’âme bien noire pour leur reprocher d’y ajouter tout ce qui leur tombe sous la main.

Et puis on n’apprécie pas à sa juste valeur leur contribution au grand concert contemporain des rumeurs et des fausses nouvelles. C’est qu’ils sont les altos de l’orchestre, certes moins flamboyants que les violons et les cors, mais sans qui tout sonnerait beaucoup moins bien. Rien ne convient mieux qu’un énoncé imaginaire pour fabriquer un mème viral ou appuyer d’une profonde parole un tweet écervelé. Dans l’ère de la post-vérité (paraît-il), il faut bien que quelqu’un fournisse une forme de sagesse appropriée, c’est-à-dire d’usage aisé et d’accès rapide.

D’ailleurs, tout bien pesé ces billevesées ne méritaient peut-être pas tant de réprobation. Sont-elles bien graves, au fond ? Personne, je pense, ne va attaquer une pizzeria ou le parlement des États-Unis pour une phrase de trop. Il en faut plusieurs.

Voilà, j’ai abjuré. Peut-on m’absoudre ? S’il vous plait ?

Le principe de la vase communicante

Ce qui m’ennuie tout de même, c’est que cette pollution-là frappe en priorité deux domaines qui, à un titre ou un autre, m’intéressent un peu : la recherche universitaire et le journalisme. Sans compter que, comme ne l’a pas dit Platon, « la fraude de la cité commence par la fraude des mots ».

Il aurait pu le dire, notez. Une bonne mauvaise citation se doit d’être vaguement plausible, celle de Kant en témoigne4. À l’inverse, quand Pierre Desproges avait tiré de son imagination « un bon sportif est un sportif mort » en l’attribuant à Pierre de Coubertin, des auditeurs avaient sûrement eu un doute. Une citation, c’est comme un classement aux Jeux olympiques, il faut qu’on puisse y croire. C’est pourquoi on ne devrait jamais les recueillir en Russie.

Mais justement, qu’est-ce qui crédibilise mieux une sornette qu’un journal réputé traquer les fausses nouvelles ? Telle est sans doute la raison pour laquelle certains des florilèges les plus en vue sont ceux que proposent des quotidiens français. J’ai d’ailleurs reçu en faveur de la paternité kantienne une copie d’écran censément irréfutable, puisque tirée du site du journal Ouest-France.

On pense communément que les dirigeants de journaux sont d’habiles stratèges, ce qui doit être le cas d’un certain nombre quoique, comme pour les citations, on y trouve de tout. Du reste, même le stratège le plus habile peut à l’occasion connaître un moment d’égarement, mais pour qui étudie l’évolution de cette activité, celui-ci est incompréhensible. Or, rien, pas même me reprocher une citation juste, ne blesse autant ma vanité professorale qu’un phénomène médiatique incompréhensible. Voyons les données du problème : j’accueillerai comme une délivrance toute piste d’explication rationnelle qu’on voudra bien me fournir.

Même la gestion d’un stand de hot-dogs repose sur un principe de management pour lequel il n’y a pas besoin de MBA : soupeser en toute chose ses avantages et ses inconvénients. Sauf erreur de ma part, une entreprise de presse ne vend pas de saucisses, elle vend un produit qui contient essentiellement deux ingrédients onéreux à produire et à conserver : de la pertinence et de la crédibilité. Réduisez l’un ou l’autre et vous vous retrouvez en concurrence, dans un cas avec les bulletins de sociétés savantes, de l’autre avec les pièges à clics. Économiquement, il y a peu à gagner sur ces deux marchés, d’ailleurs saturés, et sûrement pas de quoi entretenir une vraie équipe de journalistes.

C’est ici qu’intervient le calcul. En terme d’avantages, ceux d’accueillir sous sa bannière un recueil de citations approximatif semblent se résumer à quelques bandeaux publicitaires chichement rémunérés. Et en termes d’inconvénients, cela revient plus ou moins à percer un trou dans sa propre coque en provoquant soi-même une fuite de crédibilité. Elle s’écoulera toute seule vers les pages en question : c’est le principe des vases communicants. Et en échange, elles entacheront le titre qui les héberge : c’est le principe de la vase communicante.

La faille n’est pas béante au début, mais le temps joue pour l’agrandir car qui cherche une citation sur internet prévoit généralement d’en faire quelque usage. Et quand Toto rentrera de l’école avec un commentaire à l’encre rouge, sarcastique si ça se passe en France, sur la pseudocitation par laquelle il croyait ennoblir sa dissertation, ses parents n’en retireront pas une grande confiance envers sa source. C’est le genre de sentiment que le bouche-à-oreille numérique répand facilement. Et ce sera encore pire si c’est plutôt l’un d’eux, le rouge cette fois aux joues, qui sort d’une réunion décrédibilisé par un ornement de son PowerPoint. Ou si c’est sur un média social qu’une citation hasardeuse a noyé l’un de ses messages sous les quolibets.

Dommage pour eux : ils n’avaient pas soupesé plus que le journal les avantages et inconvénients d’une citation de contrebande. Dommage vraiment, car le coût symbolique de la chose peut être plutôt élevé. « Fraus omnia corrumpit » confirme François Rollin5. Une fausse citation est comme un fil qui dépasse : il suffit que quelqu’un tire dessus pour que tout le raisonnement se détricote, laissant l’orateur fort dénudé.

J’en éprouve même une pointe de remords à l’égard du doctorant à qui, tout récemment encore, j’ai demandé d’où diable il sortait la très belle phrase de Nelson Mandela qu’il brandissait en épigraphe. Même avec un sourire engageant, il se pourrait que ce genre de question déstabilise un peu durant une soutenance de thèse… Quoique récidiviste, je ne me crois pas méchant (que les âmes sensibles se rassurent, l’imprudent s’en est quand même tiré). Mais si la rumeur venait à se répandre chez nos étudiants, voire tel ou tel superviseur censé les relire, que ramasser des aphorismes n’importe où est une mauvaise idée, je crois que je leur aurais plutôt rendu service. Une bonne action, en somme.

Partager

Hélas, on ne peut faire bénéficier les journaux d’une sensation aussi édifiante. Sauf à être assez pervers pour soumettre à leurs propres facts checkers des citations relevées sur leurs sites, mais ça serait probablement plus amusant que profitable. Ceci mis à part, je ne vois pas.

À moins que… Se pourrait-il …

Étrange disparition de Lincoln

Accablé de vivre en un temps où une vraie Anaïs Nin ne protège pas d’une troupe de faux Kant dignes des Elvis de Las Vegas, je prenais tristement la mesure du phénomène lorsqu’il plût à Google de me souffler une bouffée d’espoir insensée. Ceci alors que je tentais d’y retrouver une maxime attribuée à Lincoln par le site du Monde, sur laquelle je crains d’avoir un peu ironisé lors d’une chronique précédente6. Elle était maintenant introuvable. J’aurais cru l’avoir rêvée si je n’en avais gardé une copie d’écran à usage pédagogique. Mais en regardant mieux, c’est même la totalité du dictionnaire hébergé par le Monde qui avait disparu. Quant à l’entreprenant fournisseur de ce contenu, il avait bien conservé la phrase sur son propre site mais l’attribuait désormais à un Robert Orben, quoique de leur côté ceux du Parisien et du Figaro la créditassent aujourd’hui à un Derek Bok. Deux parfaits inconnus dans la sphère francophone et à peine moins dans leur pays natal : Lincoln avait quand même plus d’allure. Le chapeau, déjà.

En tout cas, un quotidien au moins, et pas le moindre, avait soudain décidé de renoncer à ce genre de billevesées, et ce peu après ma chronique. Voici qui démontrait bien la prodigieuse hégémonie intellectuelle des Cahiers du journalisme, dont les puissants de ce monde s’arrachent les exemplaires encore chauds en tremblant d’impatience7, fis-je observer à mon entourage. Lequel me refusa une fois de plus son admiration. Des suppositions aussi mesquines que « hasard » et « coïncidence » flottèrent dans l’air…

Allons donc, considérons les faits, seulement les faits ! Il suffit, tel un analyste du Pentagone penché sur des photos aériennes, d’observer les images de pages que sauvegardent périodiquement les robots de l’organisation Internet archive. Hélas, ils passent moins régulièrement que les satellites-espions. Une seule fois en 2017 : la citation de Lincoln compte fièrement parmi les 31 qui lui sont attribuées sous la bannière du Monde. Aucun survol de l’endroit durant l’année 2018, à la fin de laquelle la chronique délatrice paraît en ligne (avant sa version papier, diffusée au début de 20198). Or, au moment du passage suivant, le 15 avril 2019, Lincoln n’a plus que 30 citations : celle qui m’avait tant enjoué a disparu. Enfin, quelques semestres plus tard (j’imagine que ça prend un peu de temps), la totalité du sous-domaine des citations du Monde disparaît à son tour…

Nouvelle disparition de Lincoln

Mordant la main qui les nourrit, un article des « décodeurs » de ce même journal9 a peut-être contribué à sa chute en dénonçant un beau jour les citations apocryphes de Ouest-France et, plus discrètement, d’un site « affilié au Monde » (sic). Ne doutons pas que le crédit en revienne là encore à l’article initial : l’Histoire, sûrement, le commémorera comme l’appel du 18 juin de la guerre des citations, le ferment de la résistance intérieure libérant enfin la parole dans les rédactions. Et Le Monde comme la première cité à s’être délivrée.

Si je ne l’avais pas remplacée depuis longtemps par des petits carrés en plastique, je brandirais triomphalement ma plume comme l’épée de la vérité. Ou peut-être le flambeau de la raison. En tout cas quelque chose de grand et de beau. Qu’on m’oppose désormais tous les faux Kant que l’on voudra, je les attends !

Mais puisqu’il se trouvera des obstinés pour ne voir dans tout ceci qu’un enchaînement de coïncidences, il est temps que l’esprit scientifique musèle une fois pour toutes l’envieuse médisance. Restons donc avec Lincoln. Dévaluée, sa première citation apocryphe est désormais inexploitable, mais comme on lui en a beaucoup prêté la matière ne manque pas. Tiens, celle-ci : « Vous pouvez tromper quelques personnes tout le temps. Vous pouvez tromper tout le monde un certain temps. Mais vous ne pouvez tromper tout le monde tout le temps ».

Elle est captivante à plus d’un titre. D’abord parce que dans son pays d’origine supposé la persistance du vote ouvrier pour le Parti républicain suffirait à en douter sérieusement. Ensuite parce que la bande d’Alain Chabat en a tiré une variation hilarante dans La Cité de la peur. Enfin et surtout parce que, pour le moment, les sites du Figaro, du Parisien et de Ouest-France, entre autres, y croient dur comme du granit. Ce sera donc notre échantillon expérimental. Procédons…

Allo, Le Figaro, Le Parisien, Ouest-France ? Écoutez-moi bien : à ce qu’on en sait, Abraham Lincoln n’a jamais dit ça nulle part ! Je répète : jamais ! Ah, oui… un autre point : vous n’êtes pas censés diffuser des choses fausses, ce n’est pas bon pour votre modèle d’affaires.

Et voilà. Laissons simplement à l’expérience le temps de se dérouler, mais vous verrez que d’ici dix ans, disons vingt, en tout cas au cours de ce siècle, au moins un des trois journaux aura renoncé à cet adage, peut-être même à son fournisseur, pour la plus grande gloire de la raison en général et des Cahiers du journalisme en particulier. La vérité gagne toujours à la fin (sauf quand elle ne gagne pas, mais il faut quand même le croire).

Faux et usages du faux

Ne sombrons pas pour autant dans l’intransigeance de la cuistrerie. Comme ne l’a pas dit le mime Marceau « toute citation bricolée n’est pas d’égale gravité ». Là, je suis plus formel que jamais : il n’a absolument pas dit ça. J’ai même une photo qui le prouve, prise au moment précis où il ne le disait pas. Ce en quoi il a eu tort car, en effet, il existe des degrés en la matière, depuis les peccadilles les plus bénignes jusqu’aux abominations les plus éhontées.

Comptons parmi les premières les minuscules retouches cosmétiques. Contrairement aux internautes, les astronautes, chez qui l’instinct de survie suscite un goût immodéré pour la précision des détails, préfèreraient sans doute que l’on attribue à Neil Armstrong un petit pas « pour un homme » plutôt que « pour l’homme » (les antisexistes opineront) et à Jack Swigert « Houston, nous avons eu un problème » plutôt que « nous avons un problème ». La phrase a même été répétée quelques secondes plus tard par le commandant d’Apollo 13, Jim Lowell, histoire d’être sûr que tout le monde l’ait bien notée, mais ça n’a pas empêché le temps présent de l’emporter sur le passé. Rien de surprenant : si l’on y songe, c’est le comportement habituel du temps. Et le comportement habituel des citations est de se voir améliorées, parfois grandement, par ceux qui les relaient. Tel est le prix de la célébrité. Tant qu’elles ne se retrouvent pas sous cette forme dans un ouvrage universitaire (où ce qui ne serait que préciosité ailleurs s’appelle de la rigueur scientifique), elles méritent à peine un froncement de sourcil.

Plus pernicieuses sont les citations fictives ou mal attribuées. Pernicieuses surtout parce qu’elles sont si profondément imbriquées dans la culture commune qu’il est difficile de ne pas en avoir absorbé, même en restant sourd au caquetage des oies du web. Quand je fais mon introspection, plus je remonte dans le passé, moins je suis sûr d’avoir été irréprochable. Peut-être n’ai-je pas trop souvent fauté dans mes écrits universitaires, pour lesquels je crois avoir progressivement développé une prudence d’astronaute (laquelle tourne même doucement à la paranoïa). Mais sans doute plus ailleurs et sûrement bien trop dans mes conversations privées. J’en veux pour preuve amère le nombre croissant d’adages fidèles dont une envie subite de trouver la source a tourné au désastre. Par exemple « parfois un cigare est juste un cigare », que je tenais pour ce que Freud avait écrit de mieux. Ou « on ne sort de l’ambiguïté qu’à son détriment », qui me ravissait depuis si longtemps, le lycée je crois. Comme le cardinal de Retz fait partie de ceux que j’aime entendre en voiture – ils ne font pas d’auto-stop, je parle d’audiolivres – sa déloyauté m’a consterné. La sienne et celle de tant de beaux esprits. Sauf de Talleyrand, dont je me doutais : ça fait partie de son charme. Tant pis pour son « ce qui est excessif est insignifiant », entre autres, qui lui ressemblait assez.

On ne peut décidément pas se fier à toutes ces voix amies qui habitent nos esprits : leur sagesse n’est trop souvent qu’imposture. Elles ne nous avaient séduits que pour mieux nous trahir un jour. Déclinez votre date d’édition et votre numéro de page10 ou disparaissez à tout jamais ! Laissez-moi seul.

Tristement seul…

Une fois de plus, Max Weber avait vu juste : l’avancée de la raison se paie du désenchantement du monde. Piétinant les citations, elle dépeuple notre imaginaire, affadit nos conversations, appauvrit notre rhétorique. La pensée multicolore se réduit à un terne monologue, l’esprit libéré sombre dans la prostration. Je voudrais tant retourner au pays des licornes, où les références culturelles s’ébattaient joyeusement sans craindre les buchers de l’inquisition bibliographique.

Hélas, il ne faut pas. En tout cas pas pour les écrits publics, car l’absence de référence vérifiable y favorise une perdition bien pire que l’erreur d’attribution : l’usage, abusif au mieux, fallacieux au pire, de formules parfaitement authentiques.

De quoi le faire pendre…

Le savoir se prête très mal aux circuits modernes de la grande distribution : si l’on ne va pas le prélever directement chez le producteur, on est sûr de finir par s’intoxiquer. Aller regarder, dans son milieu d’origine, la pensée dont il procède et son environnement est d’ailleurs censé aller de soi pour un chercheur. Confions avec optimisme que j’ai croisé assez d’exceptions pour confirmer cent fois cette règle. Mais il en va de même pour les journalistes.

Régulièrement, des bouts de phrases sont arrachés à leur entourage et exposés, tremblants, à la fureur populaire. C’est arrivé par exemple à Patrick Le Lay, mais aussi à des gens que j’estime grandement comme Michel Rocard. Dans son cas, « la France ne peut pas accueillir toute la misère du monde » aurait bien mieux paru si on ne l’avait amputée de sa seconde partie, « … mais elle doit en prendre fidèlement sa part ». Quant au premier, sa célèbre aptitude à vendre aux publicitaires « du temps de cerveau humain disponible » perdrait l’essentiel de son pouvoir d’indignation une fois lue en contexte11.

Convenons que les orientations prises par TF1 après sa privatisation ne plaident pas pour leur maître d’œuvre. Mais justement, la sympathie ou non ne compte pas. Il n’y a pas de « bonne » mauvaise citation parce que dans ce domaine une demi-vérité est souvent un pur mensonge.

Les journalistes y sont confrontés en permanence. Prenons le cas d’Yves Stella, indépendantiste corse qui s’était fait connaître dans les années 1970 pour un usage enthousiaste des explosifs comme arguments politiques. Le revisitant une dizaine d’années plus tard plus tard, les policiers trouvèrent chez lui un mot d’ordre justifiant sans nul doute qu’on le réincarcérât de toute urgence : « Il nous faut passer à un stade supérieur de la lutte et entreprendre une élimination à grande échelle des Français résidant en Corse. » Il avait bel et bien écrit ça ! Et même un peu plus, mais la police ne voulait sans doute pas ennuyer la presse avec une citation trop longue :

Comptons-nous, oui ou non stopper la colonisation de peuplement par la multiplication des attentats ? Si la réponse est affirmative, il nous faut passer à un stade supérieur de la lutte et entreprendre l’élimination physique à grande échelle des Français résidant en Corse. Mais avons-nous sérieusement la volonté d’une telle entreprise ? Nous ne le pensons pas […] Si la réponse est négative, il faut considérer le règlement de cette question dans le cadre d’une négociation globale avec l’État français…

Avec quelques phrases autour, l’appel au massacre devenait un appel à la raison12. L’amateur de déflagrations insulaires avait changé, mais pas la bonne vieille méthode utilisée contre lui : « Donnez-moi cinq lignes de la main d’un homme et j’y trouverai de quoi le faire pendre » disait déjà Richelieu (je doute fort qu’il l’ait dit, mais la formule est bien tournée). Non seulement la méthode n’a pas changé, mais elle a prospéré comme on sait sur les réseaux sociaux où s’entrechoquent des bribes de propos plus choquantes les unes que les autres.

Les médias classiques, faut-il le dire, participent à leur façon à ce vacarme. Pas toujours par négligence, mais en tout cas par habitude. C’est que la pratique de l’extraction à chaud est une composante essentielle de l’art de titrer, et même une de ses recettes de base : écrire le prénom, le nom, ajouter deux points, des guillemets, quelques mots, encore des guillemets et le tour est joué. Un politicien compétent s’assure toujours de glisser dans son discours un énoncé prêt à découper, un sound bite soigneusement calibré pour ça : on croirait presque entendre les pointillés. En revanche, un orateur moins prévoyant forcera les journalistes à piocher comme ils peuvent dans son verbiage. Rien de mal en soi, mais ça peut faire de sacrés dégâts.

Moins de dégâts, cependant que ce qui se pratique en sciences sociales, où des énoncés sont quotidiennement torturés jusqu’à finir par dire ce que l’on attend d’eux. Beaucoup de bourreaux des citations croient simplement que le sens qu’ils leur imposent est le bon, n’étant pas du genre à s’infliger le chapitre entier. Mais les plus féroces sont ceux qui croient plutôt que c’est le sens qu’ils donnent au monde qui est le bon, et que les mots n’ont qu’à s’y plier de gré ou de force. Les scrupules, eux, n’ont pas la parole : « Quand la cause est sainte, elle sanctifie tout » comme ne le disaient ni Torquemada ni Simon de Montfort13, mais comme l’estiment des légions de chercheurs ardents en abattant sur la littérature savante le marteau de leurs certitudes. Les causes étant généralement plus saintes à gauche qu’à droite (difficile de trouver une quelconque valeur morale à l’ultralibéralisme14) et les effectifs bien plus nombreux, c’est là que ça se passe le plus.

Faute d’adversaire sérieux en face, ce sont souvent des devanciers également progressistes mais un peu assagis qui en font les frais. Lors d’un récent épisode, les victimes ont tenté de se rebeller contre les travestissements de citations coutumiers dans ce qu’ils qualifient joliment de « deepfake methodology15 ». Ils ont même eu la naïveté d’invoquer les normes élémentaires de la recherche scientifique, ce qui me semble aussi judicieux que de plaider les vertus du pacifisme devant Attila. Quelque chose de la sorte aurait effectivement marché une fois, paraît-il, mais c’était il y a 1500 ans. En tout cas, dans certains champs de la recherche, ou de ce qu’on présente comme telle, l’herbe n’a guère l’air de repousser.

Les sciences réputées exactes pourraient ricaner de la turbidité des sciences dites molles. Elles ne devraient pas : elles sont peut-être pires dans ce domaine. Ce qui était jadis un secret de polichinelle est aujourd’hui documenté par une imposante série d’études : une bonne partie de leurs références sont, soit un peu erronées, soit franchement fausses, soit abominablement mal interprétées. La plupart des coups de sonde l’estiment aux alentours de 20 ou 25%, mais dans un cas elle aurait dépassé 50%. Confions avec satisfaction que ça semble plus que ce que la vaillante réviseure des Cahiers du journalisme repère dans les articles reçus ici, mais nuançons tout de même. D’abord, l’existence de ces chiffres est à l’honneur des sciences plus ou moins exactes, si l’on considère qu’à ma connaissance de telles quantifications n’existent guère en sciences sociales. Dommage… Ensuite, le record de 50% d’inconduites scientifiques, celui qui me rassurait tant, a été relevé par des chercheurs qui n’observaient que le mésusage flagrant de leur propre travail. Le chiffre de 25% pourrait donc être une estimation plus plausible. D’où l’on conclura que 75% sont probablement justes. Mais tout de même…

Pour l’essentiel, les fredaines des blouses blanches s’expliquent par les mêmes motivations qu’ailleurs : le désir de conforter à tout prix sa propre position, mais surtout la paresse. Les virtuoses du microscope n’étant pas forcément des passionnés de lecture, l’habitude s’est prise chez beaucoup d’entre eux de recopier purement et simplement des « revues de littérature » (la partie initiale où l’on expose les théories et résultats antérieurs) prélevées dans d’autres articles. D’où la reproduction en chaîne d’erreurs parfois hilarantes16, mais souvent inquiétantes : c’est sur cette base que peuvent s’orienter non seulement les recherches suivantes, mais aussi les diagnostics médicaux…

En conclura-t-on qu’au bout du compte, les professionnels de la recherche et ceux de l’information ne sont pas plus crédibles que la masse des têtes folles qui jacassent sur internet ? Pas du tout : en proportion de tout ce qu’ils écrivent, le premier et le second groupe (en principe dans cet ordre) sont infiniment plus fiables que le troisième. Pas de quoi se vanter : leur métier est justement de l’être, ce qui rend la légèreté d’une partie d’entre eux un peu plus dérangeante.

Le dur marché de la notoriété

Mille pardons aux dictionnaires en ligne : au fond, leurs crottes sur le trottoir valaient bien mieux que des crottes servies comme du caviar. Car dans l’univers des médias comme dans celui de la recherche les citations sont bien du caviar, en tout cas quelque chose de très précieux.

Chez les journalistes, la question est si importante qu’ils l’ont gravée dès le départ dans la doyenne des chartes déontologiques francophones (celle du SNJ en 1918) : « Un journaliste digne de ce nom […] cite les confrères dont il reproduit, dans la forme ou dans l’esprit, un texte quelconque. » C’est la mesure du succès : les bons coups se reconnaissant au fait que les autres journaux les mentionnent le lendemain, si possible verts d’envie. On ne fait pas ça pour vendre du papier, on le fait pour être cité. Peu importe la qualité de votre enquête, un scoop n’en est un que si les confrères le remarquent.

Rien de comparable n’agite bien sûr la sereine tour d’ivoire où niche la sagesse universitaire : là-bas c’est bien pire. La citation est au chercheur ce que l’argent est au financier. Sauf qu’on en dépense généralement plus que l’on n’en récolte, mais c’est quand même le nerf de la guerre des idées. Le grand public ignore qu’il existe même une bourse pour ça, le Science Citation Index (SCI). Les institutions avaient coutume d’y mesurer la valeur de chaque scientifique. Elles ont un peu diversifié leurs critères, car celui-ci était singulièrement biaisé17, mais les citations restent l’objet de toutes les convoitises. On est allé jusqu’à analyser – qui plus est dans une revue scientifique de premier plan – l’activité savante comme une gigantesque « foire aux vanités » (vanity fair)18 :

Vous ne devenez pas universitaire pour être riche. Pas plus que la satisfaction de la curiosité ne suffit à faire de vous un chercheur réussi. Vous ne vous intégrez vraiment à la communauté scientifique qu’en recevant de l’attention de vos pairs. Obtenir ce « revenu » d’attention est un motif premier […] Pour le maximiser, vous devez employer votre propre attention de la façon la plus productive.

Une foire aux vanités ? Humm… C’est plutôt bien observé, mais il ne faudrait pas que le bruit se répande. J’entends déjà mes proches : « Ça te va comme un gant. » Tant pis, assumons. C’est bien sur ce marché que je tiens ma petite boutique. Elle est très loin de rivaliser avec les stands géants de ceux qui y accaparent des dizaines d’emplacements de choix, mais par rapport à d’autres, ça pourrait être pire. La moitié des travaux de recherche ne seraient jamais cités affirmait même une étude en 1990. Beaucoup moins que ça, corrigèrent des recherches ultérieures, mais quand même pas mal. Surtout si l’on compte aussi les articles qui ne sont cités qu’une ou deux fois. « Quand on se compare, on se console » disait… laissez tomber.

Avouons-le aussi, mon budget d’attention, quoiqu’un peu trop diversifié, se doit d’être productif. Il divise froidement les œuvres de l’esprit en deux catégories principales : les possiblement citables, pour lesquelles il me faut une édition paginée, et les autres, pour lesquelles un epub me suffira amplement (mais elles nécessitent en plus une chaise longue et surtout du temps libre…). Je gère cet investissement avec une certaine générosité, mais sans dilapider : pour un récent ouvrage, j’avais même fixé arbitrairement à 500 références (dûment paginées) la limite entre la saine érudition et le pédantisme éhonté. Bon, tout bien recompté il s’avère que je l’ai légèrement dépassée, mais j’apprécierais que nul n’en tire de conclusion hâtive.

Les gens aussi me sont fondamentalement de deux espèces : ceux qui me citent, que ce soit en bien ou en mal19 (ou en bien, mais mal20) et le reste de l’humanité, qui peut m’intéresser quand je sors de mon bureau.

Réduite à sa logique de base, c’est une activité assez simple à comprendre. L’ennui, c’est que si on la réduit encore plus, elle commence à ressembler déplaisamment à celle des post adolescents avides d’abonnés ou de likes sur les médias sociaux. Arrêtons-nous juste avant. Oui, chercheurs, journalistes ou bavards numériques de tout poil, nous sommes pareillement dans le business de l’attention, mais nous n’y sommes pas tout à fait de la même façon et nous ne mendions pas la même qualité d’attention.

Et puis nous, les vrais professionnels, savons au moins qu’une citation sans contexte vérifiable doit toujours, toujours, être considérée comme fausse jusqu’à preuve du contraire21. Ou nous devrions le savoir : ça aussi, c’est simple.

Il reste tout de même un grave problème. Que faire de toutes les charmantes formules soudain privées de leur père putatif ? Qui serait assez cruel pour précipiter ces orphelines dans le néant ? Mesure-t-on en outre le trou lugubre qu’elles laisseraient dans notre patrimoine ? Ivre d’abnégation, voilà ce que j’ai trouvé : je me dévoue pour les adopter toutes. Sauf « quand j’entends le mot culture, je sors mon revolver », qui risquerait de se chamailler avec ses camarades22. Mais je serai un père pour les autres. D’ailleurs, je n’ai jamais rejeté une citation qui m’était prêtée23. J’accueille tout le monde. Attribuez-les moi donc sans crainte, ça restera notre secret.

Bertrand Labasse

23

Y compris celle (par un journal français) dont je ne comprends toujours pas ce qu’elle veut dire au juste et celle (par un canadien cette fois) que j’avais effectivement proférée lors d’un entretien détendu, mais dont je pensais bêtement que la verdeur préviendrait la reproduction dans un quotidien aussi distingué.

Chronique

[La version initiale de ce texte est parue dans La Presse le 23 juin 2020]

PERMETS QUE JE TE TUTOIE. Et que je te dérange un instant. Je sais que tu es fort occupé à sauvegarder ma santé et de celle de mes concitoyens. Mais voilà, j’ai l’impression que, comme plusieurs de tes consœurs et confrères, tu as du mal à évaluer le travail d’autres professionnels, les journalistes. Peut-être es-tu celui qui dénonçait « le sensationnalisme véhiculé par les médias », ou celui — et non des moindres — qui hésitait entre les qualifier de « gérants d’estrade » et de « merveilleux pigeons voyageurs » (ce qui n’est pas mieux, peut-être pire). À moins que tu ne sois celle qui vilipendait ces « articles qui empestent le mauvais journalisme ». Ou peut-être, dans un moment d’indulgence, leur concèdes-tu le simple rôle d’éboueurs du débat public, chargés tout au plus d’en nettoyer les fake news nauséabondes. Ils le font en effet, mais tu aurais peut-être tort de les réduire à ça. Laisse-moi t’en donner un exemple, un seul, mais qui devrait te parler.

Figure-toi que la planète est confrontée à une grave pandémie. Une autre. Elle avait été identifiée dès les années 1950 par le Dr Northcote Parkinson mais elle s’est emballée depuis que l’informatique de gestion lui a fourni un vecteur de propagation idéal. Appelons-la l’administrose ou la gestionnite. Son tableau clinique est bien connu : le virus se reproduit dans l’organisme à une vitesse folle et détourne ses fonctions normales à son profit pour y reproduire à la chaîne ce que le professeur Graeber a caractérisé comme des bullshit jobs (fonctions bidon). Sévèrement carencés, les organes fonctionnels s’atrophient, perdent leur souplesse, leur tonicité, et consacrent ce qu’il leur reste d’énergie à transmettre sans fin des formulaires byzantins et des données superflues dans des systèmes informatiques dysfonctionnels. Déjà épuisé, l’organisme peine à mobiliser ses forces s’il doit faire face à une crise. Ça te dit quelque chose ? Tu n’es pas le seul : le mal a aussi ravagé la plupart des institutions, y compris les universités soulignait Graeber (je confirme !), d’autant plus sournoisement qu’il sécrète de l’opacité pour se dissimuler aux examens ordinaires. Et ce n’est pas le pire : l’emphysème administratif finit parfois par déclencher des réactions immunitaires disproportionnées, si brutales qu’elles peuvent emporter l’ensemble des organismes atteints (ça s’appelle l’ultralibéralisme ou le libertarianisme).

On connaît un remède depuis longtemps : il s’appelle la subsidiarité et consiste à maintenir le pouvoir de décision à l’échelon le plus bas où il est pertinent. L’ennui, c’est que ce traitement peut avoir des effets secondaires : en allégeant la tutelle sur les échelons locaux, on y accroît aussi le risque de déviances, voire de malversations…

Et les journalistes, dans tout ça ? Eh bien ! tu pourrais de temps en temps y penser comme à des globules blancs. Ou des cellules dendritiques… je ne sais pas, moi, mais tu vois de quoi je veux parler : des « sentinelles de l’organisme ».

Ils se trompent quelquefois, aucun doute là-dessus. Ils exagèrent parfois, c’est entendu. Et leur perception des choses diffère souvent du point de vue de ceux sur qui ils écrivent. Mais l’opacité entretenue ne les arrête pas, elle les attire plutôt. Entre autres occupations — car comme les globules, il y en a de toutes sortes —, ils révèlent inlassablement les pathologies administratives, les dysfonctionnements organiques ou les infections locales. Ils ne peuvent les détruire, ce n’est pas leur travail, mais ils les exposent jusqu’à ce qu’on s’en occupe : leur vertu essentielle est de se mêler de ce qui ne les regarde pas. Il n’y a pas que la démocratie qui périt dans le noir, tu sais : on peut en dire autant du système de santé, de l’enseignement universitaire, de l’entretien des routes ou de n’importe quoi d’autre.

C’est moins drôle lorsqu’ils parlent par exemple des accords salariaux avec les médecins, je sais bien. Personne n’aime subir une inflammation, qu’elle soit justifiée ou pas. Mais puisque ta formation t’a habitué à raisonner en coûts-bénéfices thérapeutiques, demande-toi un peu si tu aimerais vraiment que le corps social soit dépourvu de ces globules-là… Ils t’irritent, je comprends. Moi aussi, parfois. Mais ils te protègent, comme les autres, pendant que tu les protèges, comme les autres, de virus moins métaphoriques.

Bertrand Labasse

À propos de libre accès, pourquoi ne pas s’abonner à L’Indécis ? Ça ne coûte rien et ça fait plaisir…

Abonnez-vous maintenant

Chronique

[Cette chronique faisait partie d’une petite série prototype destinée à un quotidien d’Ottawa, mais la chose n’a pas abouti. Entre autres parce qu’il avait entre-temps embauché ma fille : on conviendra que deux Labasse seraient beaucoup trop pour un seul journal]

POUR LES FRUITS comme pour les humains, célébrité et déchéance sont souvent proches. Ainsi Comedian, l’œuvre de Maurizio Cattelan consistant en une banane scotchée sur un mur, s’est-elle vendue 6,2 millions de dollars à New York. C’était peut-être pousser l’inflation alimentaire un peu loin, mais tout de même un beau retour pour un fruit dont les heures de gloire remontaient aux gags du cinéma muet.

Hélas, au même moment, une controverse bananière enflait en Suède où des ordres venus de haut exigeaient que le délice jaune soit éradiqué des compotiers officiels. Son très douteux passé colonial n’est pas en cause, mais une ministre ne le supportait tout simplement pas.

C’est qu’elle souffre de bananophobie aiguë, ce qui n’a rien de drôle. Surtout pour elle : vous pouvez avoir la phobie des araignées, des factures de garagiste ou de l’art de Maurizio Cattelan, personne ne rira de vous, mais les bananes c’est une autre affaire.

Même sur des réseaux enclins à la polarisation, susciter deux polémiques aussi différentes en même temps n’est pas à la portée de tous. On pourrait peut-être désamorcer ces banana split en coupant en deux le fruit du délit : une petite réduction de prix pour l’œuvre de Cattelan et, en Suède, de simples panneaux d’avertissement autour des compotiers contaminés.

À Ottawa, on n’a même pas besoin de telles demi-mesures. D’abord parce que la fureur suscitée jadis par Voice of fire pourrait avoir y épuisé les réserves d’indignation contre l’art moderne : la toile de Barnett Newman trône maintenant depuis plus de trente ans au Musée des beaux-arts sans plus enrager quiconque.

Ensuite et surtout parce que l’Ontario garde sur la conscience d’être la province où l’on a pour la première fois posé une tranche d’ananas sur une pizza. Même rebaptisée « Hawaïenne », peut-être pour masquer les traces, cette profanation y discrédite à jamais tout jugement en matière de fruits.

On se bornera donc à verser au dossier sans autre commentaire l’argument décisif d’une vieille chanson française : « Vive les bananes, parce qu’y a pas d’os dedans ».

Bertrand Labasse

Cet entretien est d’abord paru dans le numéro 2(7) des Cahiers du journalisme.

Mediapart ne s’est pas fait que des amis depuis son lancement en 2008, mais même ceux qui ne l’apprécient guère doivent convenir de sa remarquable réussite en termes d’audience. Comment expliquez-vous ce succès éditorial ?

Par le fait que Mediapart défend les valeurs principales de notre métier alors qu’en France une bonne part de la profession les a délaissées ou a faibli. Nous avons dans ce pays une culture journalistique qui est très loin de ce que j’appelle au sens anglo-saxon du terme une culture « libérale ». C’est une culture où le journalisme de gouvernement, le journalisme de salon, le journalisme d’alcôve prennent le pas sur les valeurs fondamentales de notre métier, c’est-à-dire un journalisme d’intérêt public. C’est celui que les cofondateurs de Mediapart ont toujours pratiqué, c’est celui que j’ai pratiqué au Monde…

Précisément, dans quelle mesure le journalisme que vous pratiquez aujourd’hui à Mediapart diffère-t-il de celui que vous pratiquiez en tant que directeur de la rédaction d’un journal aussi consacré que Le Monde ?

C’est bien celui que j’ai pratiqué pendant les vingt-cinq ans où j’ai été au Monde, quitte à bousculer ce journal et à bousculer une partie des conservatismes qu’il y avait au sein même de celui-ci. Quand nous avons créé Mediapart, c’était pour défendre cette tradition au cœur d’une révolution industrielle qui est aussi une révolution culturelle et principalement un grand bouleversement démocratique. Et, donc, le succès de Mediapart s’explique par le fait d’avoir défendu cette valeur d’un métier, cette valeur d’une pratique professionnelle, cette valeur de l’information d’intérêt public au cœur de la modernité créée par le digital, ou le numérique selon le choix de la dénomination. Mediapart n’est pas seulement un succès entrepreneurial. Il a depuis maintenant une dizaine d’années un taux de rentabilité qui n’a pas de comparaison dans notre secteur, 16, 17 ou 18 % de résultat net par an, mais ce succès n’est pas seulement un succès économique, c’est un succès journalistique. Et par rapport à ce que vous disiez de certaines réserves à son égard, moi je ne les vois pas ces réserves, car ce que je vois, c’est la popularité de ce journalisme. Mediapart, avec un modèle payant, a en moyenne 5 millions de visiteurs uniques par mois, Mediapart a plus de 200 000 abonnés depuis une année, et donc ce succès dit simplement que ce que nous faisons est au rendez-vous d’une demande sociale, d’une demande d’exigence par rapport à l’information. Les réserves auxquelles vous faisiez allusion sont pour moi celles d’un journalisme de commentaires, de gloses, d’opinion alors qu’il devrait tout simplement saluer la qualité de notre travail, saluer la qualité de nos informations, saluer la rigueur de notre équipe. Voilà comment je ressens les choses.

Il n’en reste pas moins que bien des journaux traitant de longue date de la vie publique dans ce paysage journalistique que vous décrivez comme délaissé conservent des audiences comparables ou supérieures. Face à une offre aussi diverse que celle du Monde, de l’Humanité et des autres quotidiens, mais aussi des hebdomadaires – y compris Le Canard enchaîné qui ne se débrouille pas mal en termes de révélations – quelles sont les spécificités qui lui ont permis de conquérir sa propre niche ?

Je suis en désaccord avec le terme que vous employez : ce n’est pas un journalisme de niche. C’est un journalisme d’intérêt public, dans la tradition de Joseph Pulitzer quand il propose la création de l’école de journalisme de Columbia ou dans la tradition des écrits de Robert Ezra Park. Ce n’est pas un journalisme satirique comme celui du Canard enchaîné, ce n’est pas un journalisme engagé autour d’une force politique comme celui de l’Humanité. Nous nous inscrivons dans cette très longue tradition.

Je ne comprends pas que cela puisse faire question. La seule question qui vaille, c’est : est-ce que nos informations sont justes ? Est-ce qu’elles sont d’intérêt public ? Et est-ce qu’elles sont pertinentes ? La seule question est : est-ce que, depuis quinze ans que Mediapart existe, les informations qu’il a publiées ont eu un impact dans la vie publique ? Est-ce qu’elles étaient légitimes ? Et même, pour le dire autrement, y a-t-il d’autres journaux que Mediapart qui depuis quinze ans ont mis sur la table l’envers de la vie publique comme devrait le connaître le public français ? Nous sommes au cœur de cette mission d’intérêt général du journalisme, il n’y a rien d’autre derrière ça sinon ce travail-là. Nous sommes simplement, comme dit Fabrice Arfi, radicalement démocrates : nous sommes au service – comme vous le savez, je l’ai théorisé – d’un droit fondamental qui est le droit de savoir.

Si je me risquais toutefois à ajouter une question qui ne vienne pas de vous, juste pour contribuer à ce portrait, je glisserais peut-être : « Est-ce que ses informations sont équilibrées » ?

Précisez ce que vous entendez par « équilibrées »…

Eh bien… qui, par exemple, présentent les différentes faces d’un sujet sans axiologie sous-jacente opposant a priori des bons et des méchants.

Depuis que je fais ce métier, et c’est autant la caractéristique de ce que j’ai fait en tant que journaliste que ce que fait Mediapart, nous publions des informations qui dérangent l’ensemble du champ politique idéologique, intellectuel, économique de notre pays. Nous n’avons d’autre ligne, comme disait Albert Londres, que la ligne de chemin de fer, c’est-à-dire la ligne du terrain, de l’enquête, de la curiosité. Et quant à l’équilibre, c’est ce qu’on appelle très concrètement le contradictoire : quand nous publions une information, nous recueillons le point de vue, y compris de celles et ceux que ça dérange. Voilà, je ne crois pas que le journalisme, ce soit un balancement entre « d’une main… » et « de l’autre main… ».

Le journalisme c’est ce qui est d’intérêt public : dévoiler des affaires de harcèlement sexuel, révéler l’ampleur de la corruption et l’imbrication des élites politiques et économiques, documenter la réalité sociale de notre pays et aller la voir sans préjugés sur le terrain, lever le lièvre, bien avant les révélations des Panama Papers, de l’ampleur de l’évasion fiscale et de la fraude fiscale, alimenter de façon très large le débat sur les questions écologiques et les questions qu’elles posent, y compris de conversion et de transition, animer le débat d’idées autour de la remise en cause de principes démocratiques fondamentaux et notamment la question de l’égalité sans distinction d’origine, de croyance, d’apparence. Nous avons un engagement démocratique très clair de ce côté et nous ne revendiquons pas d’autre radicalité que celle-là. Et deuxièmement, nous sommes du côté de la nécessité de contre-pouvoirs : nul hasard si les mêmes forces qui défendent aujourd’hui des hiérarchies d’humanité sont celles, aussi, qui attaquent les contre-pouvoirs. Nous, nous défendons l’indépendance, nous défendons un journalisme indépendant qui n’a de comptes à rendre qu’à ses pairs dans la vie collective d’un journal et qu’à son public. Et c’est pour ça que ça marche, parce que c’est le cœur de notre métier. Nous ne vivons pas d’aides publiques, nous ne vivons pas de mécènes intéressés, nous n’avons pas d’oligarque propriétaire, nous défendons le métier. Il y a une curiosité de notre époque, c’est le fait que ça puisse poser problème à certains. Et si être équilibré, pour reprendre votre question, c’est considérer qu’il est tout autant légitime de défendre les principes des droits de l’homme que d’attaquer le principe d’égalité, en ce sens, oui, nous ne sommes pas équilibrés. Nous sommes du côté de la démocratie, de ses principes, de ses valeurs et de l’universalité de ces principes.

L’un des aspects les plus intéressants du laboratoire journalistique que constitue Mediapart est peut-être sa façon originale de concilier à la fois un positionnement très prononcé – on pourrait parler d’un journalisme engagé, même si c’est envers un idéal démocratique – et une référence extrêmement forte, presque canonique, aux principes journalistiques les plus rigoureux, y compris sa transparence remarquable sur son propre fonctionnement et la dévotion qu’il manifeste envers la recherche prioritaire des faits. Peut-on dire qu’au-delà de son succès commercial, c’est la réunion de ces perspectives journalistiques traditionnellement opposées qui le caractérise ?

Mais il n’y a pas d’autre engagement à Mediapart que celui du Camus de Combat, de Mauriac dans ses éditoriaux de L’Express ou de Beuve-Méry faisant sa conférence en 1956 sur la presse et l’argent. Nous n’avons pas d’autre engagement. Le problème c’est qu’aujourd’hui cela soit ramené par ce regard à une sorte de curiosité.

Nous avons tous des opinions, et vous en avez d’ailleurs exprimé vous-même à propos de mon dernier livre avec lesquelles je ne suis pas d’accord1, mais nous n’avons rien à voir avec la presse d’opinion ou partisane. Nous sommes les héritiers de gens qui ont défendu le principe d’une indépendance radicale du journalisme à l’égard des puissances étatiques, idéologiques et financières. Nous ne revendiquons pas d’autre engagement : je vous le redis, notre engagement est, simplement, radicalement démocratique.

Vous disiez un peu plus tôt que vous n’aviez de comptes à rendre qu’au jugement de vos pairs et de votre public. Pourtant, l’équipe de Mediapart a résolument refusé de s’associer au projet d’un conseil de presse, c’est-à-dire d’une structure visant justement à développer une telle reddition de compte. Estimiez-vous que c’était une mauvaise idée en soi ?

Non, ce n’est pas une mauvaise idée en soi, puisque nous connaissons bien les autres exemples qui existent. Le problème c’est le problème de l’écosystème français qui est d’une très faible intensité démocratique : nous sommes le seul pays au monde où l’ensemble des médias privés sont détenus par des industriels extérieurs aux métiers de l’information, qui eux-mêmes sont des puissances économiques qui s’imposent au pouvoir étatique et qui sont imbriqués au pouvoir étatique. Nous sommes le seul pays, la seule vieille démocratie au monde où il y a un système d’aides publiques à la presse totalement perverses, puisqu’aujourd’hui ces aides publiques vont justement à ces milliardaires pour l’essentiel et qu’elles sont délivrées sans aucun critère. Et donc, nous considérons que dans ce contexte les conditions ne sont pas réunies pour un débat déontologique serein. Alors, quand nous disons le jugement de nos pairs et le jugement du public, le jugement de nos pairs c’est d’abord la collectivité d’un journal. Mediapart rend compte de toute sa pratique professionnelle, et le fait dans le cadre d’une collectivité professionnelle qui s’explique, qui a une charte déontologique, qui rend compte dans sa « boîte noire » de ses articles, des questions déontologiques auxquelles elle peut être confrontée, qui donc vit très concrètement l’ensemble de ces débats. Deuxièmement, vis-à-vis de son public, vous l’avez vous-mêmes souligné, Mediapart pratique quelque chose qui, hélas, n’est plus pratiqué, puisqu’un temps ce fut le cas, c’est de publier ses comptes, de s’expliquer sur sa modération dans son club participatif. Et enfin, il y a un troisième juge, qui nous paraît dans notre culture française le juge le plus essentiel, et bien c’est la justice indépendante : nous avons la chance en France d’avoir pour l’instant une jurisprudence sur l’information qui est une jurisprudence qui imbrique le droit à la pratique professionnelle en se fondant sur la légitimité du but poursuivi, le sérieux de l’enquête, le respect du contradictoire et la modération dans l’expression.

On peut remarquer dans le manifeste de Mediapart, et ailleurs sous votre plume, la très forte influence des penseurs états-uniens, et notamment celle de Kovach et Rosenstiel qui ont fait l’important travail de clarification que l’on connaît sur les principes de journalisme. Est-ce que vous appuyez chacun des « éléments fondamentaux » de ce métier tels qu’ils les explicitent ?

Comme ils ont fait une deuxième édition qui est assez épaisse, je ne sais pas si je pourrais en endosser la totalité, mais il est évident que c’est une démarche qui est tout à fait semblable à la nôtre, qui est encore une fois celle du journalisme d’intérêt public. Et nous voyons bien qu’aujourd’hui, ce qui nous menace nous journalistes et au-delà de nous, c’est la vérité qui est en jeu, la vérité de fait, le rapport à la vérité du débat démocratique, c’est qu’en prenant levier sur les réseaux sociaux et en les utilisant comme caution pour rentrer dans une logique de violence dévastatrice, les grands médias d’information en continu donnent la main au règne des opinions. Et les opinions étouffent l’information. Les opinions, c’est le droit de tout dire, y compris le pire, parce que ça va faire du buzz. C’est ça le danger aujourd’hui : le journalisme est menacé par le règne des opinions.

Comment estimez-vous vous-même vous protéger de cette tentation ?

Je ne travaille pas seul, moi, je suis dans un collectif et le métier de journaliste est un métier collectif. Nous gérons notre opinion grâce à notre travail collectif, et c’est pour ça que les aventures individuelles sont souvent des perditions dans notre métier et des égarements. Le journalisme est un travail d’atelier où c’est votre collègue, c’est votre relecteur, c’est l’ensemble de la collectivité qui va veiller à l’honnêteté de votre production. Vous me demandiez quelle était la clef du succès de Mediapart : la clef c’est que beaucoup de gens qui ne partagent peut-être pas nos angles, nos priorités éditoriales, nous font confiance car ils savent que nos informations sont pertinentes, que nos informations sont utiles. Pour moi, le manifeste philosophique de notre métier, c’est l’article « Truth and politics » de Hannah Arendt pour le New Yorker où, justement elle explique la portée radicalement démocratique – radicalement au sens premier du terme : « à la racine » – des truth of facts, les vérités de faits. Donc, le métier, encore une fois , c’est de vérifier, recouper, dénicher, délimiter ces vérités de fait. Et évidemment, les vérités de fait les plus intéressantes sont celles qui ne sont pas en accès libre, sont celles qu’on va chercher, sont celles qu’on va dénicher, sont celles qui vont dessiller, sont celles qui vont faire comprendre des choses. Autrement, il y a des communicants pour ça. Et ça n’a pas d’intérêt : le métier de journaliste, ce qui intéresse, c’est sa plus-value : quelle plus-value va-t-il apporter ? Quelle connaissance va-t-il m’apporter que je n’aie pas ? Ce qui est sidérant, c’est de pouvoir actuellement se dire que le débat sur le journalisme peut mélanger, je le dis brutalement, les torchons et les serviettes, c’est-à-dire des gens qui sont au service des vérités de fait et des gens qui ne sont qu’au service des vérités d’opinion. On peut dire du journalisme ce que François Maspero disait de l’édition : c’est un métier formidable mais c’est une profession pas toujours fréquentable.

De tous les professionnels de l’information que la Terre ait portés, vous êtes sans doute celui qui a écrit le plus de livres sur son métier : une bonne demi-douzaine au bas mot, s’étageant du témoignage réflexif à une théorisation plus ambitieuse du journalisme en général. Quel a été le moteur de ce cheminement ?

Ce qui a changé, c’est peut-être le point de vue d’où je me situe. Jusqu’à la création de Mediapart, moi je suis acteur. Acteur dans une histoire qui n’est pas la mienne, qui est celle d’un journal qui existait, acteur dans ce journal de la défense d’une certaine pratique professionnelle. Donc, je rends plutôt compte de mon travail – comment je fais ça – et les théorisations viennent avec Mediapart. Ce qui a changé c’est peut-être cette théorisation, c’est de mettre des mots sur des concepts, sur une certaine pratique professionnelle.

Est-ce cette réflexion qui a conduit à la création de Mediapart, ou plutôt l’expérience de Mediapart qui a entraîné cet approfondissement ?

C’est l’œuf et la poule. Le fait de penser à Mediapart a été concomitant avec le fait qu’après mon départ du Monde, j’ai enseigné dans deux universités : à Montpellier dans le cadre d’un master « métiers du journalisme » et à Neuchâtel à l’occasion de la création de l’Académie du journalisme et des médias. Dans ces deux universités, j’ai donné des cours, pourrait-on dire, de théorie du journalisme. C’est-à-dire non des cours de pratique du métier mais des cours offrant une vision à la fois historique, philosophique et politique du journalisme, pour lesquels j’ai du travailler et revenir sur certaines notions.

Rien ne vaut décidément la préparation d’un cours pour s’éclaircir les idées…

Voilà. Donc, parallèlement aux « exercices pratiques » de Mediapart, puisque ça s’est chevauché pendant des années, il y a eu ce travail de réflexion. Mon idée est la suivante : je pense qu’on vit des tempêtes, pas seulement des tempêtes journalistiques – elles peuvent être des tempêtes pour la démocratie – et que dans ce moment-là il faut avoir des principes. C’est un peu l’image d’Ulysse attaché par son équipage au mât pour ne pas céder aux sirènes et ne pas se laisser emporter. Ils l’attachent à un principe, c’est le mât, et je pense que dans une période trouble comme celle que nous vivons il faut être au clair sur notre raison d’être et sur les principes qui nous que nous défendons et qui sont les nôtres. Donc c’est comme ça que j’en suis venu à théoriser le droit de savoir, la valeur de l’information, problématiser tout ça avec un laboratoire que j’avais sous les yeux, Mediapart, qui lui-même a grossi et a pris de l’ampleur.

Cette théorisation, informée par votre expérience au Monde puis à Mediapart, vous amène à développer une conception du journalisme à plusieurs facettes : ce métier consiste « tout simplement à apporter aux gens les informations dont ils ont besoin pour être libres et autonomes2 », mais aussi « le journalisme doit choisir son camp3 » : quelle que soit la façon de concilier ces deux propositions, elles paraissent retrancher du journalisme une bonne partie de ce qu’il englobe d’habitude, notamment le journalisme spécialisé. Traiter par exemple des loisirs, ce n’est pas du journalisme ?

Non, non, bien sûr, je n’ai aucun mépris pour ces pratiques. Quand je suis rentré dans ce métier dans les années 1970, j’étais rubricard « éducation » et j’ai même présidé un temps l’APIJ4, association professionnelle qui rassemblait tous les journalistes éducation, du Figaro à l’Humanité. Nous avions des opinions différentes, nous étions dans des journaux qui avaient des orientations différentes, mais nous avions la même culture professionnelle : les règles professionnelles étaient les mêmes et nous avions les mêmes réflexes de défense du métier et de défense de l’indépendance du métier contre les pouvoirs. C’était une chose évidente pour nous. Aujourd’hui, le paysage que nous avons est sidérant. Nous avons, dans ce que j’appelle la gangrène des opinions, un journaliste qui ne vit que des opinions, qui n’a pas de règles professionnelles, qui ne sait pas ce que c’est que vérifier une information, la recouper, la sourcer. Je dis souvent et je l’ai dit contre « mon camp » entre guillemets, c’est-à-dire contre les gens de gauche qui me pensaient des leurs et qui ne comprenaient pas que je publie des informations qui dérangent la gauche, je dis qu’il ne suffit pas de croire que ce que l’on pense est politiquement juste pour informer vrai. C’est même souvent l’inverse ce point de vue.

Votre théorisation de la valeur journalistique est par ailleurs extrêmement critique vis-à-vis de la gratuité : celle-ci est-elle néfaste dans tous les cas ?

Je ne pense pas qu’il puisse y avoir des informations « gratuites ». À partir du moment où vous êtes dans un modèle de la gratuité, qui est celui de la gratuité publicitaire, vous êtes dans un modèle d’audience qui est le modèle de la masse et de la foule. Quelle est la conséquence ? C’est que, évidemment, c’est le modèle du divertissement, des spectacles pour rassembler le plus grand nombre. L’information, ça dérange, ça bouscule, ça divise, ça ne peut pas être spontanément rassembleur et donc c’est pour ça qu’il y a le pluralisme de l’information, qu’il y a des agendas différents. Et donc, si l’on prend le modèle de la gratuité comme le modèle de la chaîne d’information – c’est autre chose sur des médias qui ont des parties d’information rigoureuses tout en ayant comme cœur de métier le divertissement, les films – ce que nous avons sous les yeux avec les chaînes d’information en continu, c’est la destruction de l’information par la gratuité publicitaire. La logique d’audience donne la main à ce règne des opinions. Ça ne coûte pas d’argent de diffuser des talk-shows, du commentaire d’informations qui sont sorties ailleurs, et ça détruit l’information.

Comment votre position s’applique-t-elle à la presse écrite ?

La conception que j’ai concrétisée en créant Mediapart et en étant l’un des premiers à défendre, contre l’idéologie de la gratuité sur le numérique, l’idée que l’information avait une valeur et que ce principe-là ne disparaîtrait pas à cause du digital. Au lancement de Mediapart, la vulgate c’était que l’information serait forcément gratuite sur internet. C’était ce qu’on disait dans les quotidiens, même s’ils ont bien changé d’avis depuis. À l’époque, personne dans la sphère francophone n’avait l’expérience du marketing et de l’abonnement en ligne. Les seules personnes qui avaient cette expérience économique étaient dans le secteur des vidéos pornos ou des sites de rencontres… Et bien aujourd’hui, nous avons eu la confirmation de la valeur de l’information payante par la dégradation du débat public. Nous sommes à un moment où des rédactions ont été brisées : regardez ce qui s’est passé à I-Télé ou à Canal+ quand monsieur Bolloré en a pris le contrôle…

Mais le fait que le modèle payant ait gardé toute sa pertinence n’exclut pas en théorie que de l’information gratuite puisse également être de qualité. Je lis par exemple tous les jours ici un quotidien gratuit de très bonne tenue…

S’agissant de La Presse, vous connaissez mieux que moi sa situation économique : je ne peux pas la commenter.

Eh bien, elle ne se porte pas si mal aujourd’hui, pour ce que j’en sais. Et la gratuité ne l’empêche pas de sortir presque tous les jours des exclusivités d’un grand intérêt public et d’avoir en permanence des dizaines d’enquêtes en cours : ça ne réfute en rien la vertu du modèle payant, mais est-ce que ça n’indique pas qu’il peut y avoir plusieurs voies pour le journalisme ?

En tout cas, dans le cadre de l’expérience française, je vous redis que la gratuité tire vers le bas notre travail et donne la main à ce bruit des opinions par rapport à la nécessité des informations. Peut-être qu’il y a une exception québécoise passionnante à étudier : ce que je retiens moi, en revanche, c’est que le premier point d’entrée de celui qui, aujourd’hui, a une puissance presque oligopolistique sur le monde des médias en France, je parle de monsieur Bolloré, s’est fait par la presse gratuite5 et par une presse qui était une presse purement commerciale. Moi, je suis sur un créneau clair, qui est la presse d’information politique et générale : elle a une valeur, ce qui permet à Mediapart d’être bénéficiaire depuis dix ans, et c’est cette valeur qui nous permet de n’être dépendants de personne d’autre que de nos lecteurs, sans aide publique et sans publicité.

Une autre question qui vous préoccupe beaucoup, notamment dans Le Droit de savoir, est à juste titre celle de la culture du secret et de l’opacité. Que pensez-vous par exemple de la proposition des députés de La France insoumise d’imposer un devoir légal de répondre aux questions des journalistes lorsque des pratiques d’entreprises sont susceptibles de « porter un préjudice grave pour l’intérêt général » ?

Je ne sais pas, je n’ai pas trop regardé ça parce que je m’occupe d’abord de la vie politique. Peut-être aussi parce que l’expérience me rend moins naïf, je regarde d’abord la pratique démocratique de l’ensemble des forces politiques. Et il est clair qu’en France, celles-ci ont une difficulté à l’égard du contre-pouvoir qui est celui de la presse. Quelles que soient les propositions, et aussi sympathiques soient-elles, c’est au pied du mur qu’on voit le maçon : le respect du pluralisme de la presse, le respect de son droit d’interpellation, le respect de sa curiosité, de son droit d’investigation.

Comment évaluez-vous le retard qu’accuse la France par rapport aux pays nordiques et anglo-saxons en matière d’accès aux informations administratives et gouvernementales ?

Il est totalement documenté. La France n’a pas de Freedom of Information Act. La France a un droit d’accès qui est un droit d’accès contrôlé, contre lequel nous avons déjà régulièrement fait des recours. Le texte de ce droit d’accès nous est souvent opposé et, au lieu d’être direct et simple, il continue à entraver le travail des journalistes.

Nous avons dû aller jusque devant le Conseil d’État pour obtenir des documents auprès de la Commission des comptes de campagne. C’est ce qui nous a permis de révéler des manquements concernant toutes les formations politiques, qu’elles soient de droite ou de gauche. L’obstruction se renforce aujourd’hui avec la loi sur le secret des affaires qui est parfois invoquée dans les refus qui nous sont opposés. Donc ce qu’il faudrait en France c’est la refondation d’une culture démocratique qui passe par notamment l’équivalent d’un Freedom of Information Act.

La profession et le public seraient-ils peu sensibles en France aux enjeux des questions de transparence de la vie publique ?

Moi, vous savez, je n’emploie pas le mot transparence : je préfère parler du droit de savoir comme d’une question dynamique. On a le droit de savoir, donc on doit avoir accès à tout ce qui est d’intérêt public. Le mot transparence est un piège qui nous est tendu dans la mesure où dans les débats actuels, évidemment, ceux qui n’y ont pas intérêt le brandissent comme un excès. Comme si nous voulions tout pénétrer de l’intimité, empêcher que les personnes conservent une part de secrets intimes, alors que nous parlons bien d’un devoir de rendre public ce qui est d’intérêt public, nous parlons d’un droit des citoyens à savoir.

Une autre appellation que vous mettez en question, et qui vous concerne de près, est celle de « journalisme d’investigation ». Parce que c’est un pléonasme ?

Là, c’est plus un débat picrocholin en langue française, parce qu’en anglais, investigation journalism veut dire journalisme d’enquête. Et l’idée que l’enquête est au cœur du métier pour moi est une évidence. En français, créer une catégorie « journalisme d’investigation » c’est comme créer une catégorie à part. Alors bien sûr qu’il y a un certain journalisme d’enquête qui affronte des enquêtes plus difficiles que d’autres, plus sensibles que d’autres, plus délicates que d’autres parce qu’il y a du secret à affronter. Mais la culture du journalisme d’enquête, nous avons fait en sorte à Mediapart qu’elle se répande dans tous les secteurs du journal : dans la façon de traiter la politique, dans la façon de traiter l’économie, dans la façon de traiter les questions de société. Voilà, c’est ça que je défends. J’ai toujours été étonné de voir comment un journalisme, j’allais dire de glose, de commentaire, qui se contente d’aller aux conférences de presse et de mettre en scène des déclarations des uns et des autres pouvait nous regarder comme si nous étions une bizarrerie dans le métier. Je pense que nous sommes au cœur de ce métier.

Puisqu’on en est au vocabulaire, diriez-vous aussi que le fact-checking, dont on parle tant depuis une décennie, est également au cœur de ce métier par nature ?

Oui, mais le fact-checking, pour moi vous savez… D’une part, un gros problème est qu’il est financé par les GAFAM. Responsables de la diffusion des fausses nouvelles sans en assumer la responsabilité éditoriale, ils créent par l’argent une drôle d’alliance avec la presse française en finançant ses rubriques de fact-checking. Je trouve déjà ça très discutable et, d’autre part, je vois mon travail autrement. Notre métier, c’est d’abord de produire de l’information : tous ces journalistes qui sont mis à contribution pour fact-checker, je préfèrerais les mettre à contribution pour enquêter. Moi je ne fais pas de fact-checking, je fais un travail fact-checké, c’est-à-dire, vérifié, recoupé, sourcé et je mets mon énergie là-dedans plutôt que dans un rôle de vérification.

Est-ce cette méfiance envers les GAFAM qui vous a fait rejeter la publicité dans l’équation économique de Mediapart ?

Il y a deux raisons qui ont déterminé notre choix initial de l’absence de publicité. Une : la publicité n’a pas trouvé sa place dans l’écosystème de la presse numérique. Dans la presse papier, elle l’a trouvé avec le double filet et le fait que les encarts se distinguent du contenu rédactionnel. Dans la presse numérique, elle est polluante : elle est partout, elle fait des arbres de Noël et elle corrompt la cohérence graphique et éditoriale de ce que nous produisons.

Et tout ça pour bien peu de revenus…

Oui, mais ça vous le dites aujourd’hui. À l’époque, la plupart des projets comme Rue89 comptaient sur elle pour assurer leur gratuité. La seconde raison, c’était que nous, nous allions demander aux gens de nous soutenir et qu’il fallait que le message soit clair. Le message c’était qu’il n’y avait qu’une ressource à Mediapart, c’est vous. Donc, il y a eu une raison de contexte et une raison d’opportunité, mais aujourd’hui il est clair que la publicité ne nous aurait évidemment rien rapporté. Nous sommes encore une fois un laboratoire qui a démontré que la presse pouvait gagner économiquement en ne faisant que du journalisme, en ayant comme seul argument le journalisme. Voici pourquoi on a choisi comme logo un crieur de journaux qui reprend une gravure du XIXe siècle. C’est la recette commerciale du métier. C’est en ce sens que je suis un bon marchand de journaux : partout où je suis passé, j’ai fait augmenter les tirages du titre pour lequel je travaillais. La culture qui fait la réussite de médiateur, c’est celle-là : Demandez la dernière édition ! Lisez la dernière nouvelle ! Dernière édition !

Belle réfutation de la fréquente opposition ingénue entre la dimension civique du journalisme et sa dimension commerciale. Pourtant, Mediapart ne cherche guère à plaire au plus grand nombre : son austérité reflète plutôt votre inspiration péguyste et, si le mot existe, beuvemériste.

Nous sommes du côté de l’austérité de la presse quotidienne, nous ne sommes pas du côté de la presse magazine qui a parfois contaminé celle-ci : les portraits, le style, et cetera, ce qui émousse le côté pertinent, le côté pointu du travail d’information. Avec le numérique, nous pouvons développer des enquêtes très longues – et c’est un autre enseignement important car, à l’époque de notre lancement, la vulgate dominante était qu’il fallait être très court pour ne pas ennuyer – mais on apporte des faits, on va droit au but des faits. Mediapart n’a pas de rubrique sportive, Mediapart n’a pas de rubrique sur le spectacle vivant, Mediapart ne traite pas du divertissement. Mediapart a banni le mot « éditorial » : on y trouve des « Parti pris », mais ce sont des analyses informées, pas des commentaires. Quand vous regardez les enquêtes sur l’impopularité des médias, les gens ne supportent pas ces journalistes qui leur disent ce qu’ils doivent penser, ils ne supportent pas ça. En revanche, qu’ils aiment ou pas la sensibilité supposée de la personne, ils ont plutôt de l’estime pour les journalistes qui leur rapportent des informations.

Mais quand vous apportez de l’information factuelle, ce qui est indiscutable, c’est rarement sans indiquer aussi ce qu’il faut en penser, non ?

Pratiquer le journalisme, c’est marcher sur deux jambes, c’est apporter des informations d’intérêt public et en proposer un sens, en proposer une signification. Ça ne veut pas dire dicter ce qu’il faut en penser, c’est plutôt de faire que le public rencontre une lecture. On lui apporte des faits, mais si on le laisse démuni à l’égard de ces faits, il peut être très perdu, ennuyé, égaré. On lui en propose aussi une interprétation, une analyse, et ensuite elle est en débat.

Votre défiance envers le commentaire par rapport à l’enquête de terrain prend presque un caractère épistémologique puisque, d’une certaine façon, vous l’étendez aux recherches sur le journalisme.

Comment dire… Elles peuvent être pertinentes, cultivées, intelligentes mais elles sont comme un commentaire a posteriori. Vous avez une sociologie critique du journalisme qui commente son résultat, ses contenus : on regarde leur conformisme, leur suivisme, leurs impasses, leurs silences. Une autre sociologie est un commentaire à partir de sources ouvertes : la presse, ses chiffres, ses stratégies et parfois des déclarations de journalistes. L’une comme l’autre peuvent être intéressantes mais ce qui manque, c’est une sociologie vraiment de terrain, de la production journalistique : à la fois comment les entreprises journalistiques la conditionnent et comment les acteurs, les individus, la font. Vous savez que Max Weber avait en 1910 ce grand projet d’une vaste enquête sur la presse. Il est dans une sociologie compréhensive du journalisme, mais ça n’aura pas lieu.

On connaît pourtant pas mal d’études sur le terrain, dont celle de Gans et celle de Lemieux en France pour ne citer qu’elles, et cette dernière relevait clairement de la sociologie compréhensive.

C’est très juste, Mauvaise presse de Cyril Lemieux est une exception remarquable, mais la pratique est tout de même rare en France. Pour prendre l’exemple que je vis, depuis plus de dix ans personne n’a jamais demandé à observer concrètement comment se déroulait l’expérience très nouvelle que constitue Mediapart dans son secteur, ce que l’on pouvait en retirer comme enseignements. Plutôt que de m’interroger, vous auriez d’ailleurs gagné à venir voir ici les gens qui font ce journal.

Sans doute, mais on peut quand même retirer quelques enseignements avec des questions. Par exemple : dans quelle mesure le service journalistique de l’intérêt public peut-il converger avec l’intérêt du public, qui est une réalité assez différente ? Est-ce par la seule vertu de l’intérêt public que l’on pourra informer le peuple, en particulier la population peu diplômée qui, justement, ne s’intéresse pas du tout à la politique ?

Vous partez de l’idée que tout ça s’adresse à des élites et n’atteint pas le grand public, moi je vis l’inverse. Le public des abonnés de Mediapart est beaucoup plus divers socialement, divers géographiquement, divers générationnellement que ce que j’ai pu voir dans la presse que j’appelle traditionnelle. C’est aussi un public particulièrement impliqué dans son journal. Le nom de Mediapart vient de média participatif. Il représente une presse numérique qui est descendue de son piédestal. C’est une presse qui est en dialogue avec son public et c’est une presse qui accepte de ne pas toujours avoir le dernier mot, c’est-à-dire qui encourage ses lecteurs à la critiquer, la disputer, la sermonner, la commenter librement, que ce soit à la suite d’un article ou dans le Club Mediapart où chaque abonné peut créer son blog.

Ce choix est aussi une clef de notre succès, mais il a un coût : la modération se fait a posteriori, en s’appuyant sur une charte de participation très détaillée, elle n’est pas confiée à des prestataires étrangers comme les autres journaux. Nous avons une équipe dédiée aussi bien à la modération du Club qu’à la modération des espaces de Mediapart dans les réseaux sociaux : c’est une dizaine de personnes, mine de rien, qui travaille sur cette dimension communautaire dans le respect de notre culture de débat.

Puisque nous avons tous deux employé la métaphore du laboratoire, votre réussite incontestable dans les essais de phase 2 incite à songer à la phase 3, celle de la généralisation ? En d’autres termes, la recette de Mediapart peut-elle convenir à toute la presse ?

Moi, je suis un artisan, je ne suis pas toute la presse, je suis ce que j’ai fait profession­nellement.

Vous êtes trop modeste. L’ambition de vos essais, y compris ce qu’ils prescrivent ou proscrivent, n’a-t-elle donc pas une portée beaucoup plus générale ?

Sa portée générale ne diffère pas de la démonstration concrète qu’apporte le succès de Mediapart : la garantie d’un journalisme de qualité au service de l’intérêt général, au rendez-vous de ses principes et de son utilité sociale, c’est d’être soutenu par ses lecteurs soit par l’abonnement soit par la souscription, et en tout cas d’avoir ce lien, ce pacte avec son public autour de la valeur de son travail et, au-delà, de la valeur démocratique de ce travail.  

Propos recueillis par Bertrand Labasse

Certains propos ont été synthétisés pour assurer la fluidité de cet entretien.

5

Le quotidien gratuit Direct matin, devenu CNews.

Première parution : Les Cahiers du journalisme, n° 2(3), 2021

Loin de ce que son titre pourrait suggérer, votre tout récent « manuel de survie1 » n’a rien d’un guide pratique : quand d’autres luttent contre les affabulations en ligne, votre combat se déroule depuis des années dans l’univers plus raffiné des théories philosophiques et, incidemment, sociologiques. En quoi cette lutte en amont contre ce que vous appelez la « vériphobie » dans la sphère savante peut-elle contrecarrer la dégradation apparente des échanges d’informations et d’opinions dans la sphère profane ?

C’est vrai. J’admire beaucoup les guides pratiques pour développer l’esprit critique, la pensée claire et l’argument, ces livres sont essentiels mais ils sont voués à une sorte de fatalité : on a l’impression que même si on les faisait lire à des publics très vastes, la plupart des gens continueraient à se livrer à tous les vices de paresse intellectuelle, d’irrationalité et de déni des principes de jugement les plus élémentaires.

L’universitaire, qui se prétend rationnel et savant, ou espère l’être, ne peut qu’être les bras ballants et avouer son impuissance. Pire : souvent il participe de cette irrationalité à laquelle il croit échapper de par ses idéaux académiques. En effet, la vériphobie – le scepticisme quant à la vérité et à ses exigences – est souvent aussi celle des intellectuels et des universitaires eux-mêmes. Certes, ils ne le sont pas explicitement : ils se disent au contraire, la main sur le cœur, critiques, défenseurs des Lumières et de la raison. Mais leur manière même de penser, leur culte de la rhétorique et de l’esbroufe le nient. Ils ne sont plus, de nos jours, responsables de l’opinion comme ils auraient pu l’être par le passé, et ils la suivent plutôt qu’ils ne l’anticipent. Mais ils donnent caution aux idées du temps.

C’est exactement le contraire de ce que devrait faire un intellectuel. Leur influence n’est plus aussi directe que par le passé, à une époque où des philosophes comme Gide avant-guerre, puis Sartre, puis Lévi-Strauss, ou Foucault, tenaient le haut du pavé de l’esprit, mais elle reste diffuse, et surtout les mêmes thèmes post-modernes, relativistes et sceptiques se trouvent recyclés sous d’autres formes, toujours en fonction des intérêts politiques du moment. Tous se réunissent autour d’un mépris des principes de la raison, d’une contestation de ses idéaux au nom de la diversité des cultures, des modes de vie, des formes d’expression de l’individualité dans nos sociétés. Là encore, il ne s’agit pas de nier ces réalités, mais de les penser. Pour les penser, il faudrait en effet ne pas se situer au niveau des principes abstraits, mais examiner les terrains où ils peuvent s’appliquer, dans la société et la culture contemporaine. Je ne le fais pas dans mon livre, car ce n’est pas son objet, mais j’examine quand même quelques domaines, et pas les moindres, où la raison se trouve mise à mal ; celui de la démocratie et celui d’internet, où l’on voit les procédures rationnelles d’examen mises en cause. Mais il est vrai que j‘essaie non pas de discuter des questions particulières, d’auteurs spécifiques, mais un système de pensée. Ce système est tout autant celui de la haute intelligentsia universitaire que celui de la pensée commune qui en est imprégnée. Par exemple, le relativisme et le subjectivisme, qui étaient jadis déconsidérés sont devenus dominants, de même que l’idée qu’on ne vit que dans sa propre culture et son monde. On nous dit que cela n’a pas de sens de dissocier science et politique, que tout livre d’idées est et doit être un livre politique. Il fut un temps où il était mal vu de faire entrer ses passions dans une discussion publique. Aujourd’hui, c’est au contraire non seulement bienvenu, mais encouragé. Même les livres abstraits doivent devenir des autobiographies, des confessions de sentiments et d’indignations passionnés.

Sur ce front des concepts universitaires, vous désignez plusieurs écoles de pensée, certaines évidentes, d’autres un peu moins, comme des adversaires de la raison (on y reviendra). Cependant, cette mise en questions ne suppose-t-elle pas elle-même que les conditions d’un débat fondé en raison soient réunies ? En d’autres termes, quelle portée peut-elle avoir vis-à-vis de tous ceux qui, pour paraphraser une formule connue, préfèreraient en tout état de cause avoir tort avec Adorno ou Badiou que peut-être raison avec Russell ou Benda ?

En effet, l’exercice de la raison suppose une reconnaissance de ses principes minimaux, sans quoi on se retrouve dans la situation de Socrate vis-à-vis de certains ses adversaires sophistes, comme Calliclès, qui refusaient de l’écouter. Le débat rationnel ne peut pas être iréniquement proposé sans que l’on cherche d’abord à en assurer les conditions. Tout professeur, toute personne qui s’adresse à un public varié ou qui cherche à intervenir calmement sur les réseaux sociaux ou dans un univers dominé par la « communication » internet, le sait : on a beau donner des arguments et des raisons, s’exprimer calmement, il y aura toujours une sorte de toile de fond, un brouhaha d’opinions, exprimées souvent violemment. Quand Périclès s’adresse aux Athéniens sur l’agora, le démos, le peuple, (qui n’est pas composé de barbares ou d’étrangers, mais de citoyens autorisés) l’écoute. S’il n’y a pas ce minimum, des conditions de ce qu’Habermas appelle la rationalité communicationnelle n’existent pas. Et le pire, dans tout cela, c’est que cette rationalité est contestée par les intellectuels eux-mêmes. Il ne faut donc pas être naïf.

À l’encontre de la déconsidération courante d’un terme devenu vaguement synonyme de « positivisme », vous êtes de longue date le promoteur d’un rationalisme… rationnellement reconstruit à partir de principes « minimaux ». Quelle pourrait être la formulation minimale de ceux-ci ?

Le rationalisme a toujours, comme les transports, un programme minimum en cas de grève – ici grève de la pensée. Il consiste à affirmer quelques principes de base de la vie intellectuelle, qui n’ont rien à voir avec le positivisme, mais simplement avec le bon sens dont parlait Descartes : ne pas céder à ses opinions immédiates (y penser à deux fois, réfléchir), examiner ce qui est en cause par des raisonnements et des observations, donner des preuves, être capable de critiques, non seulement d’autrui mais de soi-même, essayer de dépasser son point de vue subjectif, tolérer les opinions d’autrui sans pour autant céder aux pressions et aux oppositions véhémentes, penser par soi-même au lieu de suivre l’air du temps et les opinions soi-disant autorisées, adopter un point de vue si possible historique. C’est de simple sens commun, mais c’est quand même beaucoup, je l’avoue, de respecter ces maximes de base, et même les chercheurs les plus aguerris se laissent aller, comme nous le savons, à la passion, aux jugements hâtifs.

Cela ne veut pas dire qu’au-delà de ce programme minimal de la raison, je ne propose pas des principes plus substantiels du rationalisme. En particulier les suivants :
1° Au moins une partie de notre connaissance repose sur des connaissances a priori et indépendantes de l’expérience.
2° Nous pouvons avoir une connaissance d’une réalité objective indépendante de notre esprit et fondée dans la nature des choses.
3° Il y a des normes stables et irréductibles de la raison et de la pensée. L’une de ces normes est la vérité : une croyance n’est correcte que si elle est vraie. Une autre norme est la raison même : une croyance n’est correcte que s’il y a une raison qui la fonde ou la justifie. Et une autre norme, étroitement liée, est qu’une croyance n’est légitime que si elle est basée sur des preuves ou des données probantes.

Je propose aussi une analyse de ce que sont selon moi les piliers du rationalisme, dont les plus importants sont qu’on ne doit pas confondre la rationalité théorique, relative aux croyances, et la rationalité pratique, relative aux actions, qu’il y a cependant une unité de la raison, et qu’elle doit combiner à la fois un point de vue externe, relatif à la vérité, et un point de vue interne, relatif à la connaissance que nous pouvons avoir de celle-ci.

Parmi les divers chapitres qui composent votre dernier livre, seul l’un des dialogues quasi socratiques aborde directement le thème des nouvelles technologies de l’information et des crédulités assistées par ordinateur. Dans quelle mesure cette conversation entre deux universitaires, l’un enthousiaste l’autre réservé, aide-t-elle à approfondir un débat contemporain déjà très nourri par les enchantements et les craintes que suscitent internet ?

En effet, seul un chapitre aborde cette question, qui mériterait tout un livre. Je ne me fais pas d’illusion sur la capacité de ce dialogue à diagnostiquer tous ces problèmes et à éclairer l’immense changement dans nos habitudes de pensée, d’écrire, de parler et de voir, qu’ont introduit internet et les réseaux sociaux. Il y a d’excellents livres sur ces sujets, même si je trouve qu’ils donnent parfois un peu trop dans le prophétisme. Mais mon dialogue n’est pas hors sol. Il y a eu des professeurs, des journalistes, des spécialistes de « cyberculture », certains mandatés par des missions gouvernementales, venus nous expliquer que nous étions entrés dans un âge d’or du savoir. Je ne fais pas mystère du fait que mon protagoniste Humbert – Humbert, sorti tout droit de Lolita – est le représentant de la position de Michel Serres dans son best-seller Petite Poucette, où il célèbre le paradis numérique, qui selon lui va révolutionner le savoir et l’éducation. Je ne fais pas trop mystère non plus du fait que son contradicteur est mon représentant. Dans d’autres écrits, j’ai mené une campagne contre les MOOCS, qu’on nous a présentés il y a une dizaine d’années comme une panacée propre à révolutionner l’enseignement avec le même genre de chant lyrique en faveur de l’innovation. La crise pandémique actuelle, qui nous oblige à enseigner en vidéoconférence, a montré toutes les limites de ce type d’enseignement.

On vous suit volontiers dans votre critique de la néophilie numérique comme justification en soi et de l’assimilation entre données et connaissances – deux questions sensibles en matière d’information et de communication –, mais votre exigence philosophique quant à ce qui constitue une connaissance digne de ce nom ne tend-elle pas à négliger le rôle accréditatif des instances médiatrices et celui du consensus raisonnable ? Si à l’instar de Patrick Stokes je « sais » que l’Islande existe sans y avoir mis les pieds, c’est parce qu’il m’a semblé plus sensé de me fier à ceux qui le rapportent que de croire à une conspiration des cartographes…

En effet, l’un de mes arguments est qu’internet, tel qu’il est construit et opéré, conduit à confondre information et connaissance, et à dévaloriser, littéralement noyer, celle-ci dans l’information. Je ne crois pas que mon argument néglige le rôle « accréditatif » des instances médiatrices. Selon moi, ces instances n’ont de crédit que si elles sont capables de porter, ou au moins de viser à des connaissances. Et j’entends bien soutenir que si souvent nous nous contentons d’un consensus, le savoir n’est pas juste un consensus, même si tout savoir suppose qu’il soit possible de converger sur des vérités. Le savoir scientifique pour être sûr doit avoir des propriétés moins fragiles que le consensus, même raisonnable.

Ce qui m’inquiète avec internet est que tout le savoir qui s’y trouve repose sur ce modèle du consensus et de la réception du témoignage. Il peut y avoir accord sur le fait que tel médicament est efficace, mais ce qui fait que c’est un savoir est qu’on en a des preuves. Il y a évidemment des témoignages plus fiables que d’autres. Or c’est un des constats au sujet de la diffusion des informations sur internet (réseaux sociaux, sites, plateformes, etc.) : le rôle des gatekeepers, s’est trouvé réduit et on ne sait plus quels sites sont fiables ou pas. Se fier aux autres est indispensable, car on ne peut pas tout vérifier, mais la confiance ne tombe pas du ciel. Il faut aussi de la vigilance. Or nombre d’interactions sur internet, notamment dans les réseaux sociaux, conduisent à tromper notre vigilance, ou attiser la fiduciarité automatique, comme quand se créent des bulles informationnelles, où on approuve systématiquement tout ce que vos « amis » approuvent, sans vérifier.

Parmi les larges familles conceptuelles que vous critiquez comme antirationalistes, plusieurs courants ont largement imprégné l’étude des médias et même les convictions d’une bonne partie des professionnels. Ainsi l’École de Francfort, non citée en tant que telle mais doublement réfutée pour son rejet des Lumières au nom des effets qu’elle leur attribuait de façon très discutable et pour son « romantisme » idéologique. On peut cependant être plus perplexe lorsque la hache analytique s’abat sur le constructivisme social. Peut-on à votre avis persister à se croire un ferme défenseur de la raison sans abjurer l’idée qu’une grande partie de la réalité perçue est socialement construite ?

Je cite pourtant la Dialektik der Aufklärung, et l’idée que c’est la raison qui est responsable du totalitarisme et des pires tyrannies. Ces thèmes de l’École de Francfort sont aussi les héritiers du courant des Anti-Lumières. Il est très intéressant de constater que ce sont ceux aussi qui ont imprégné le post-modernisme nietzschéen, qui est chez ses principaux penseurs français Derrida, Foucault, Deleuze. En effet, la plupart de ces courants, et notamment Bruno Latour et son école, défendent le « constructivisme » social. Le constructivisme dit deux choses : 1° nombre d’entités sont socialement construites, c’est-à-dire le produit de conventions et d’une histoire, 2° et toute considération de ces entités indépendamment de cette histoire revient à les « essentialiser ». Selon cette conception, toute institution doit être analysée comme produit d’un processus, comme tout fait biologique. Il s’ensuit que là où nous croyons trouver des constantes et des natures fixes, nous oublions qu’elles sont en réalité le produit de leurs constructions.

Cela conduit les constructivistes à nous expliquer que ce sont le plus souvent des fictions. Même des réalités biologiques, comme celles du genre, ou nos émotions, sont construites. Mais cette thèse constructiviste, si elle se formule en disant que « tout est construit », est ou triviale ou fausse. Si elle revient à dire que les objets sociaux sont le produit causal de certains processus par lesquels nous les créons, elle est correcte, mais va de soi. Si elle revient à dire qu’il n’y a rien, ni dans les entités sociales ni dans la réalité en général qui ne soit construit, c’est une forme d’idéalisme très radical. Certes, les institutions sociales sont des « constructions », mais cela les rend-il non réelles et dépendantes de nos esprits ?

Les constructivistes vont jusqu’à dire que les entités dont parle la science, comme les électrons, ou les gènes, sont construites, parce qu’elles sont l’objet de théories humaines. Mais en quoi les objets physiques, comme les montagnes, ou les espèces naturelles, comme les tigres, sont-ils « construits » ? En quoi la réalité perçue est-elle construite ? Certes, les tables et les chaises sont des artefacts mais quand je m’assieds sur une chaise, je ne m’assieds par sur une « entité socialement construite ». C’est une confusion semblable à celle du relativisme : ce n’est pas parce que telle entité est relative (à un cadre, une culture, un ensemble de traits subjectifs) qu’elle n’est pas objective. Je défends, à l’opposé, une forme de réalisme, à la fois métaphysique et scientifique : le monde n’est pas ce que nous en faisons, et si le monde social est en grande partie notre création, il est doté d’une objectivité qui lui est propre.

Lorsque l’on tente de tirer les fruits du travail conceptuel vers la sphère des pratiques sociales, on trébuche vite sur la question des mots et du sens qui leur est attaché ici et là, ce qui ne surprendra sans doute pas un spécialiste de la philosophie analytique. Quitte à user sans remords de « cette stupide expression ‘‘concrètement’’2 » – et même si l’on a déjà entendu parler du pyrrhonisme – comment concilier par exemple votre dénonciation du scepticisme avec la conviction qu’un scepticisme constant et universel est la base du journalisme et a fortiori de son enseignement ?

Il faut, me semble-t-il, distinguer le scepticisme philosophique qui doute de tout et soutient qu’on ne peut rien savoir et le scepticisme méthodologique ou organisé, qui est une règle familière d’examen propre à la méthode scientifique, et qui, en effet, est l’une des règles du journalisme et de toute enquête et recherche sérieuse. Donc, on peut très bien dénoncer le pyrrhonisme auquel certaines philosophies irrationalistes nous conduisent sans pour autant dénoncer cette règle de l’examen et du scepticisme de méthode. C’est même parce que l’irrationalisme conduit, selon moi, à douter de la vérité et de la raison, qu’il est parfaitement nocif – si on le généralise – pour des pratiques d’enquête, comme celle du détective, du journaliste ou du savant dans son laboratoire. Ce qui, au passage, montre que les doctrines post-modernes conduisent à des absurdités. En fait, leurs promoteurs ne les prennent même pas au sérieux, ils nous disent, comme Richard Rorty – un philosophe auquel je me suis souvent opposé – qu’ils sont « ironiques ».

De même est un peu troublante, face aux incertitudes de l’actualité, l’idée selon laquelle deux voies a priori recommandables, la suspension (provisoire) du jugement et la validation d’une hypothèse par ses conséquences seraient en réalité pernicieuses. Ainsi pouvait-on estimer, au tout début des débats sur le réchauffement global, que le fait qu’il s’agisse d’une hypothèse « no regrets » (c’est-à-dire dont les conséquences seraient positives qu’elle soit confirmée ou non) plaidait nettement en sa faveur. Était-ce donc là une décision éditoriale infondée en raison ?

Ces discussions ont en effet lieu au sujet du « scepticisme climatique », ou du principe de précaution. On doit, en effet, dans ces cas porter des jugements, ou les suspendre, en fonction de deux facteurs, l’un théorique ou épistémique, qui concerne les preuves ou les données dont on dispose, l’autre pratique qui concerne les conséquences de nos jugements sur nos actions et leurs résultats. Toute décision collective doit se baser à la fois sur les facteurs épistémiques et sur les facteurs pratiques. Mais cela ne veut pas dire, si les enjeux sont très importants – comme la survie de populations entières –, qu’il faille juger uniquement en fonction des conséquences. En fait, je dirai que le rationalisme n’implique pas qu’on ait une confiance sans bornes envers la raison. Il doit aussi avoir confiance dans le pouvoir de l’expérience et de la vérification des hypothèses. Le scepticisme raisonné, raisonnable et méthodique doit être la position par défaut.

Votre réticence vis-à-vis de la philosophie dans les journaux et émissions, que ce soit en tant que thème ou en tant que caution d’intellectuels médiatiques, transparaît fugacement mais fréquemment dans vos écrits. Vous êtes du reste vous-même plutôt économe de vos interventions, en particulier sur tout ce qui ne touche pas directement votre travail. Mais à moins d’estimer que la philosophie n’a pas à descendre dans l’arène du débat public (à charge pour lui de s’éclairer tout seul), comment imaginer une parole philosophique pouvant « légitimement » faire sens pour un très large public, donc sans méconnaitre les conditions premières de clarté, d’intérêt et de concision qu’un tel cadre implique ?

Oui, j’ai souvent une posture assez classique d’universitaire : je me méfie des médias, du journalisme, non pas parce que je les méprise, mais parce que je vois les ravages que font les tentatives des philosophes pour se faire journalistes. Dans ma génération, j’ai vu les dangers de cette médiatisation de la philosophie avec les auteurs que j’admirais à l’époque où j’étais étudiant comme Sartre et Foucault. Ils sont souvent allés au-devant de l’événement par volonté politique, et se sont abominablement trompés : par exemple, Sartre en soutenant des gauchistes radicaux prêts, par exemple, à faire une « justice populaire », Foucault en voyant dans la révolution iranienne le modèle d’une insurrection « spirituelle ». Foucault demandait que le philosophe « diagnostique le présent ». Après, nous avons eu autre chose encore – du moins en France, le pays le plus touché par ce phénomène – la médiatisation complète de la philosophie. Si vous n’êtes pas sur les plateaux télé, vous n’existez pas. J’avoue préférer la réserve à ces carrières de bateleurs de foire.

Mais il n’est pas vrai que je sois peu intervenu dans la presse. J’ai écrit de nombreux articles sur les fake news et la post-vérité, et suis souvent intervenu dans Le Monde ou Libération. Je collabore à la revue en ligne En attendant Nadeau et j’écris des articles de vulgarisation scientifique. Mais en effet, je ne suis pas aussi présent que d’autres dans les médias. De plus, je m’occupe de sujets plutôt abscons ; je ne parle pas de politique, de sexe, de la mort, du climat ou de l’écologie, je ne recommande pas d’aider à sauver les loups ou les rivières. Mon livre Les Vices du savoir porte sur l’éthique intellectuelle, et il est, dans une certaine mesure, un livre de morale. Comment parler à de vastes publics de questions touchant l’épistémologie ? Il me semble que c’est possible si l’on discute, comme je le fais, les notions de croyance, de connaissance, de vérité, qui reviennent sans cesse dans l’espace public. Une discipline s’est même constituée, l’épistémologie sociale, qui étudie les applications des concepts de savoir, de justification, de témoignage aux groupes et aux collectifs. J’ai inscrit certains de mes travaux dans cette mouvance. Et surtout, je ne suis pas un intellectuel collectif : je n’ai pas de réseau, pas de revue, pas le genre d’arrière-plan qu’il faut pour réussir dans ce domaine et je ne le regrette pas, car j’ai plutôt le tempérament d’un intellectuel solitaire, comme Julien Benda.

Vous souligniez notamment en 20053 le paradoxe, d’un univers social où d’un côté la méfiance n’a jamais été aussi grande envers la notion même de vérité et où, de l’autre, la crainte d’être trompé, et donc l’aspiration à la vérité, n’a jamais été aussi forte. Quinze ans plus tard, après que les fausses nouvelles en ligne sont devenues une préoccupation générale et que la Maison-Blanche a défendu (et illustré) la notion orwellienne de « faits alternatifs », ce paradoxe a atteint des proportions impressionnantes. Est-il selon vous possible d’en sortir ?

Pour en sortir, il faut d’abord, comme l’ont dit beaucoup de gens, une régulation d’internet. Cela peut sembler utopique, c’est une tâche politique qui ne se fera pas en un jour. Il faut ensuite redéfinir l’éducation, non pas en revenant en arrière et en se débarrassant des technologies, mais en cessant de supposer que le savoir ne vient que d’un processus collectif d’agglomération des opinions, comme s’il était semblable à la démocratie, entendue comme recherche de la convergence des opinions. On ne peut empêcher l’autorité dans le domaine du savoir : il y a des gens, ou des collectifs, qui savent mieux, des institutions de savoir qui marchent mieux que d’autres parce qu’elles ont plus de chances de conduire au vrai qu’à l’erreur. Cela ne veut pas dire revenir à un gouvernement des experts. Mais une forme d’épistémocratie, pour parler comme le philosophe américain David Estlund, est nécessaire. Qui choisit et expertise les experts ? Certes pas eux-mêmes, mais pas non plus les politiques, ni l’opinion. Il faut des systèmes de correction mutuelle et des alternances. Mais surtout, dans le domaine que je connais le mieux, celui des universités, il me semble que si l’on cessait de s’occuper prioritairement de questions de justice sociale, et plus de questions de savoir, autrement dit si l’on n’oubliait pas les objectifs traditionnels de ces institutions, on serait mieux à même de les réorienter vers la production de compétences et d’esprit critique, qui sont les conditions de base de la justice sociale.

En restaurant avec pugnacité la notion de « vérité », vous réhabilitez du même geste celle de « fait » et jusqu’à celle d’« objectivité », soit précisément trois termes qui sont devenus au fil du XXe siècle des sables mouvants où la pensée journalistique s’embourbait un peu plus lorsqu’elle tentait de s’en extraire. En particulier l’ancienne référence à l’objectivité, dont une thèse assez commune veut que, celle-ci étant hors d’atteinte, mieux vaut y renoncer et viser à la place quelque chose comme l’« honnêteté ». Puisque vous aimez les dialogues imaginaires, que diriez-vous par exemple à Hubert Beuve-Méry, l’un des plus crédibles à avoir soutenu un tel renoncement ?

Le journalisme, même d’investigation, n’est jamais indépendant de l’opinion et, s’il vise l’objectivité, il ne vise pas une objectivité scientifique. Le journalisme implique de traiter des faits récents – ce n’est pas de l’histoire, souvent liés à des conflits, associés à des subjectivités et à des politiques. Cela ne veut pas dire qu’il ne puisse pas atteindre une objectivité relative. En tous cas, cet idéal est certainement meilleur que la revendication de la subjectivité dans les reportages, comme dans le « gonzo-journalism », ou dans le journalisme qui se veut politique et polémique. L’honnêteté est un idéal aussi, mais je ne vois pas comment il pourrait se substituer à celui de véracité. On n’est honnête que si l’on peut dire vrai et viser le vrai. Être honnête mais ne pas, à la fois, avoir le culte de la vérité – ce qui ne veut pas dire être infaillible – me semble contradictoire.

La question de l’objectivité est évidemment liée à celle de l’engagement politique ou social comme raison supérieure. Vous mentionniez en 2010, parmi les alternatives à la vérité objective, une conviction du « vrai parce que j’ai des raisons personnelles de le croire » ou « vrai parce que ma communauté l’admet »4. Là encore, l’actualité l’a depuis largement illustré mais cette perception du vrai, démultipliée par les réseaux sociaux, est de longue date l’une des dissensions les plus aiguës au sein du journalisme français. Dans quelle mesure la vérité « objective » et la conviction engagée sont-elles exclusives l’une de l’autre ?

Les deux ne sont pas exclusives, mais c’est très difficile. Déjà, il faudrait adopter le principe de ne pas écrire de manière motivée, c’est-à-dire de ne pas aborder un sujet en visant une conclusion ou une opinion engagée et en écartant tous les éléments de preuve qui vont dans le sens opposé à son opinion arrêtée. Ensuite, il est possible d’exposer les points de vue adverses, autrement dit de donner à ses adversaires, et aux points de vue divergents, une chance de s’exprimer et d’être évalués. Mais c‘est vrai que cela peut produire des choses ennuyeuses, les journalistes, même s’ils ont pour principe de répartir équitablement les échanges, ne sont pas des juristes. Mais ce ne sont pas non plus des écrivains, qui racontent des histoires. Mais un cinéaste peut faire des documentaires, un photographe faire des photos, un sociologue une enquête tout en exprimant un point de vue et en ne le cachant pas. Pourquoi un journaliste ne pourrait-il pas en faire autant ?

Ce qui fait beaucoup de mal au journalisme est ce concept sans cesse invoqué de « désir de savoir » ou même l’usage immodéré du « droit de savoir » qu’aurait le public. Toute information vraie n’est pas nécessairement pertinente, et la recherche de ce qui est sensationnel est un vice inhérent à la profession journalistique (le pire étant qu’elle n’est pas la seule à l’avoir, et qu’on la sollicite sans cesse pour satisfaire notre propre curiosité). Le savoir objectif n’est pas nécessairement ce qui attire notre curiosité ou nous intéresse. Or ce qui nous intéresse dépend de nos intérêts, qui sont souvent subjectifs, particuliers. Et il y a la pression de l’urgence, de ce qui est d’actualité. À bien des égards, cela s’oppose frontalement à la recherche de la vérité scientifique, mais aussi de l’écriture de qualité : il faut écrire vite. Mais on peut avoir des correctifs à cette intrusion permanente de l’événement et de la subjectivité en changeant la focale, en distinguant des niveaux de profondeur. C’est ce qui se passe quand on lit un bon article : le début peut céder un peu à la curiosité, mais la suite approfondir et prendre l’allure d’une enquête. Je considère que le bon journalisme est comme la bonne écriture littéraire, non pas au sens où il serait de la fiction, mais au sens où, selon moi, tout grand écrivain dit quelque chose de vrai sur la nature humaine et à une portée universelle, tout en ne pouvant éviter de le dire d’un certain point de vue (en partant par exemple de son expérience ou de sa position géographique).

À propos de convictions, il est frappant de voir se rejoindre sur une commune aversion vis-à-vis des « médias » des extrémistes parmi les plus étanches à toute rationalité et des penseurs parmi les plus raffinés de la sphère savante. Dans le second milieu au moins, pensez-vous qu’il serait pertinent, surtout à l’heure actuelle, d’observer une discrimination analytique plus systématique entre les médias en général et les instances journalistiques en particulier mais aussi, dans ce dernier cas, entre le journalisme dans l’absolu, les propriétaires de journaux et les journalistes eux-mêmes (groupe très hétérogène mais instinctivement perçu « d’après le comportement de ses représentants les plus indignes », soulignait déjà Weber il y a un siècle) ? En somme, une méthode philosophique attentive aux termes mis en œuvre pourrait-elle s’atteler à mieux penser et aider à penser le journalisme ?

Évidemment, je ne mets pas sur le même plan la presse Murdoch et des journaux comme le Washington Post. Les aversions dont vous parlez sont foncièrement différentes et même diamétralement opposées. Les extrémistes n’aiment pas le journalisme quand il ne sert pas leurs points de vue et leurs objectifs, et s’il se mettait à leur service ils seraient ravis. Les gens « raffinés » et « savants », comme vous dites, du moins ceux qui ont une certaine intégrité intellectuelle et ont le souci de la vérité, n’aiment pas le journalisme, non pas parce qu’il ne sert pas leurs intérêts, mais parce qu’il leur semble se détourner, au nom de l’actualité et du besoin d’information, de la recherche désintéressée du vrai. Je conviens que réconcilier le journalisme avec ces derniers est difficile. Mais pas impossible. On peut conjuguer l’actualité et le besoin d‘information avec la recherche du vrai.

De tous les dialogues qui animent votre dernier ouvrage, l’un mérite particulièrement d’être reproduit en guise de conclusion : « Votre raison est la raison analytique abstraite. Mais il y a bien d’autres raisons. », assène l’une ; « c’est en s’appropriant une raison commune qu’on peut combattre les formes de colonialisme et de domination politique illégitimes », rétorque l’autre. Cet échange (même tronqué ici) vous semble-t-il bien résumer les enjeux civiques de votre travail et, incidemment, ceux de notre entretien ?

Oui, certes. Il n’y a pas de meilleure défense d’un pluralisme intelligent – non débridé – que le respect de la raison – celle qui est commune à tous. Et pas de meilleure lutte contre l’injustice que d’employer sa raison et chercher à prendre un point de vue à la fois commun et objectif.

Propos recueillis par Bertrand Labasse.

4

« La vérité peut-elle survivre à la démocratie ? », intervention au Collège de France, 2010, publiée dans la revue Agone, n° 44, p. 31-56.

L’indécis accueille très volontiers des analyses, libres propos ou recensions d’ouvrages dans tous les domaines du débat public au sens large, a fortiori si elles s’inscrivent dans sa ligne idéologique qui est de ne pas tellement en avoir.

Toute soumission qui ne soit pas légalement ou éthiquement irrecevable sera reçue avec plaisir. Cependant, la seule expression d’une opinion personnelle ou d’une érudition académique ne sera généralement pas suffisante pour justifier sa publication dans un espace de réflexion destiné à un public éclairé.

Celui-ci peut s’attendre, outre la cohérence du propos et la qualité du style, à ce que l’auteur d’un texte porté à leur attention :

- soit suffisamment informé du thème qu’il aborde et des questionnements qu’il a pu susciter jusqu’alors (peu de problématiques intellectuelles ou culturelles sont des territoires vierges) ;

- développe avec du recul une argumentation pondérée, préférant la démonstration à l’affirmation et à l’injonction partisane ;

- tienne compte des éventuels arguments ou éléments empiriques qui pourraient manifestement contredire sa position ;

et - malgré tout ce qui précède – développe des observations aussi stimulantes sur le fond et attrayantes sur la forme que possible.

Il va cependant sans dire que l’appréciation de pareils critères est extrêmement souple. Les remarques ci-dessus ne visent qu’à expliciter l’esprit de dialogue informé et raisonné qui anime L’Indécis : elles ne doivent donc pas se lire comme des exigences rigides.

N’hésitez donc surtout pas à transmettre votre texte, ou simplement votre proposition de contribution, à : redaction(à)lindecis.org