MÊME SUR LE GRAND MARCHÉ en ligne du saugrenu et de l’aberrant, l’affaire était saisissante. Pourtant la barre est devenue si haute qu’il y faut vraiment de l’incongru de première classe pour surprendre encore.

Pour y parvenir, des chimpanzés zambiens se sont par exemple mis à se loger des brins d’herbe dans l’oreille, mais ça ne suffisait pas. C’est alors qu’un influenceur poilu nommé Juma a réorienté la tendance vers un orifice où les végétaux passent habituellement dans l’autre sens. Pour autant que l’on sache, le motif était purement esthétique : qu’y a-t-il de plus charmant qu’un petit bouquet dans le derrière ? En tout cas, les autres ont vite perçu qu’une oreille ou un arrière-train sans accessoire de mode ferait d’eux des parias. C’est à ça que servent les réseaux.

Voyons, les chimpanzés n’ont pas de téléphones ! rouspéteront les primatologues. Aucune importance : chacun sait que tout engouement stupide doit être attribué aux réseaux sociaux, que ça soit vrai ou non. Et puis la mode du derrière végétalisé n’avait rien de si étrange comparée à celle des chaussettes dans les sandales, mais surtout à la question extravagante qui allait secouer la sphère publique à l’automne 2023.

Drame familial en Suède

Comme il se doit, elle est partie de rien. Et elle est horriblement sexiste. Il advint donc qu’en Suède le petit ami de madame Saskia Cort lui avoua dans l’intimité qu’il était en fait en train de penser à l’Empire romain. Il ne semblait pas s’agir d’une envie de pizza. Sans réaliser que dès lors qu’Abba avait le droit de penser à Waterloo un Suédois pouvait bien songer à la période de son choix, madame Cort communiqua sa déconvenue à ses quelques abonnées, lesquelles devinrent bientôt légion : Est-ce que votre copain pense souvent à l’Empire romain ?

C’était pour une fois un défi innocent : dans d’innombrables couples la question fut posée et les témoignages fusèrent, atterrants : Oh, Mon Dieu, les hommes pensent tout le temps à Rome !

Doublement atterrants, même. L’idée que la conscience historique puisse être un apanage masculin est digne des publicités ménagères des années 1950. Il y avait largement là de quoi déclencher une polémique numérique de bien plus grande ampleur. Curieusement, ça n’arriva pas.

Mais le plus accablant est que la conclusion n’était pas la bonne : il se révéla surtout à cette occasion que certains des répondants ne pensaient jamais à la Rome antique.

Jamais.

Nous sommes fichus !

O Tempora, O Mores

Il devait pourtant avoir dans le lot des habitants de villes comme Cicero (Illinois) ou Cincinnati (Ohio). Cicinnatus, bon sang ! Le consul tout puissant qui une fois sa mission accomplie – en l’occurrence sauver Rome – avait abandonné ses pleins pouvoirs pour retourner cultiver ses champs. Ce serait pourtant le moment d’y penser, ne serait-ce que pour voir la différence entre un vrai et un faux sauveur.

Quant à Cicéron, on lui doit entre mille autres choses une formule qu’on croyait jusqu’à présent inoubliable : « O Tempora, O Mores ! » (Ô époque, ô mœurs !) Elle dénonçait plus précisément l’impuissance de ses collègues du Sénat à contrecarrer les projets de dictature de Catilina. Ça semble loin tout ça, non ?

O tempora… Les occasions de voir dans toute chose un signe de notre décadence ne manqueraient pas si cette déploration n’avait tourné au cliché sénile. Mais tout de même. Qu’une proportion inconnue mais substantielle d’électeurs parvienne à ne jamais penser à l’Antiquité confirme qu’ils ne suivent pas l’actualité ou qu’ils ignorent tout de l’Histoire, plus probablement les deux à la fois. On ne peut pas s’intéresser à tout…

O tempora ! Il y a quelques décennies, mettons un bon siècle pour être sûr, la sphère publique était imprégnée de références antiques. Trempée, même : elles dégoulinaient de partout. Dans un journal, un livre, un discours, on se devait d’émailler sa prose d’allusions et de citations en latin. On ne traduisait pas : le public était censé comprendre et même trouver le vague rapport avec la question traitée. On s’enivrait d’antonomases : quoi que ça puisse être, ça avait de l’allure.

Même pour les non-juristes il est encore possible de tomber ça et là, trop rarement, sur un adage antique mais dans l’ensemble les inclusions latines ne survivent plus guère que chez des auteurs enclins au pédantisme ^[1].

Caligula II : Le retour de la menace

L’art désuet de l’antonomase a pourtant fait un retour salué lorsqu’en France le sénateur Malhuret s’est dressé devant ses pairs pour résumer la situation avec une éloquence toute cicéronienne :

Washington est devenue la cour de Néron, un empereur incendiaire, des courtisans soumis et un bouffon sous kétamine chargé de l’épuration de la fonction publique.

L’envolée était d’autant plus habile que personne à la Maison-Blanche, ne risquait de savoir à qui il pouvait bien se référer. En revanche, ceux capables de saisir l’analogie auraient pu chipoter. Néron, vraiment ? Il paraît qu’on l’aurait un peu diffamé. Son oncle Caligula aurait peut-être mieux convenu : tout aussi corrompu mais encore plus cinglé dans le genre cruel, il voulait dit-on confier les plus hautes fonctions de l’État à son cheval, mettait du doré partout et se prenait pour un dieu. Sans parler de ses affaires de harcèlement sexuel. Un portrait très actuel en somme. Un peu chargé clament des historiens, mais plutôt idéalisé au bout du compte : qui n’aimerait voir des chevaux nommés ministres ou juges à la Cour suprême à la place de leurs actuels titulaires ?

Partager

Pourtant évoquer Néron ne manquait pas d’à-propos. Pas seulement parce qu’on l’a accusé d’avoir détruit sa propre capitale pour satisfaire sa vanité architecturale, mais surtout en mémoire d’un héros d’arrière-plan dont on pouvait craindre l’espèce disparue : si Trump était Néron, alors Thrasea manquait cruellement au Congrès des États-Unis depuis la dernière élection.

La gloire de ce dernier remonte au jour où l’empereur avait réclamé les félicitations du Sénat pour avoir occis sa maman. Agrippine n’était pas une bonne personne non plus, d’accord, personne n’allait pleurer cette harpie. Mais tout de même, assassiner sa propre mère, qui plus est deux fois le même jour (la première subtile, la seconde moins discrète mais plus efficace), n’était pas une pratique très bien vue au Capitole.

En tout cas pas par Thrasea qui, avant que ses collègues ne lèvent la main en baissant la tête pour complimenter le matricide, se leva et sorti du Sénat sans un mot. Son aura médiatique^[2] bondit aussitôt en sens inverse de son espérance de vie, au point d’en faire à jamais le symbole de la dissension suicidaire.

Justement le genre de fantôme qui, ces deux dernières années, ne semblait guère hanter la conscience des élus républicains. Il aurait pourtant suffi d’une poignée de Thrasea aux bons moments pour empêcher leur chef de précipiter la chute de l’empire américain. Comparé aux glaives romains le risque n’était pas bien grand, tout au plus une enquête abusive du ministère de la justice et peut-être une perquisition frivole du FBI, mais tous ou presque ont préféré baisser la tête en levant la main (les scrupules semblent se multiplier depuis que la soumission aveugle a perdu toute valeur électorale, mais les résistants de la dernière heure passent rarement pour des modèles d’intégrité).

Dormir à côté d’un trésor

Décidément, il faudrait conseiller aux internautesses dont le conjoint parviendrait bizarrement à ne jamais penser à Rome de s’en débarrasser au plus vite. Qu’un supposé adulte arrive à ne pas y songer alors que l’actualité se donne chaque jour tant de mal pour l’évoquer est plutôt mauvais signe.

Serait-ce qu’il est trop occupé à s’abreuver en ligne de potins de célébrités et de fausses nouvelles ? Dans ce cas, signalons-lui qu’il se comporte justement en pur gréco-romain. Avec ou sans écrans, la fama (la renommée ou la rumeur), rapporte Virgile, est « de tous les maux le plus véloce : sa mobilité lui donne de la vigueur et la marche accroît sa force ». La voici qui se diffuse partout, tissée « d’yeux vigilants, de bouches bavardes, d’oreilles dressées. »

La nuit, elle vole entre le ciel et la terre, sifflant dans l’ombre, et ne ferme pas les yeux pour se livrer à la douceur du sommeil […] attachée à des fictions perverses autant que messagère de vérité. Elle se plaisait à répandre partout les propos les plus divers et diffusait à la fois des faits réels et d’autres qui ne l’étaient pas ^[3]

Rien à voir avec notre époque, peut-être ? Regardez donc les téléphones autour de vous. 2000 ans ce n’est rien.

*  Contribuer à L'Indécis ? C'est ici  *

Pour illustrer tous leurs articles sur la destruction de la pensée par les réseaux autrement qu’avec ces sempiternels clichés d’ados écrans en main, les journaux n’auraient qu’à regarder en arrière. Voyez Fulvia, une influenceuse très suivie l’époque, jouer distraitement avec la tête tranchée de Cicéron, le père de l’humanisme. Ça c’est de la métaphore !

Même ce genre de déploration sur la frivolité de la jeunesse est l’écho (entre autres) d’un personnage de Tacite, boomer avant la lettre : « l’éloquence, comme les autres arts, est déchue de son ancienne gloire, non par la disette de talents, mais par la nonchalance de la jeunesse, la négligence des pères, l’incapacité des maîtres, l’oubli des mœurs antiques ^[4] ».

Si ceux qui, comme les Lotophages (les camés de l’Odyssée ^[5]), ont perdu la mémoire de ces histoires sont tant à plaindre c’est que leur jugeote est aussi amputée que la tête de Cicéron, coupée d’un trésor inégalable. Avec toute la souplesse anachronique qui s’impose, chacun peut y fouiller à tout instant pour en exhumer des avertissements salutaires et des repères frappants. Là, un peu défraichis mais toujours fonctionnels, s’entassent tous les prototypes des vices et vertus contemporains, tous les dangers de l’avidité de pouvoir ou d’argent et une foule d’autres exemples ou de préceptes indispensables : rien qu’avec Cicéron on n’en finirait pas ^[6].

Les historiens-chroniqueurs de l’Antiquité ont même veillé à nous faciliter la tâche en épurant un peu leurs récits pour que la noirceur des uns et la vertu des autres se distinguent plus clairement. Laissons les érudits nuancer, c’est de ces clichés-là que nous avons grand besoin.

Usages et bricolages

On trouve tout ce qu’on veut dans le coffre magique de l’Antiquité, l’ennui est qu’on peut ensuite en faire ce qu’on veut. Les révolutionnaires américains y avaient déniché un chapeau rigolo, le bonnet phrygien des affranchis (que leur ont ensuite piqué les français), mais Mussolini en avait de son côté tiré un bibelot bizarre, le faisceau de licteur dont il a fait l’emblème de son mouvement. Bien que le nom du fascisme vienne justement de ça, il reste avec le bonnet un des symboles de la République française : apparemment elle ne jette rien…

Que Pétain ait adoré cet ustensile se comprend, mais sa persistance en France est plutôt étrange, surtout après la vague de cancel culture qui a secoué le Nouveau Monde. Une explication favorable pourrait être le refus d’abandonner les souvenirs romains aux mains des malfaisants.

Dans ce cas d’accord, car quand les mauvais garçons fouillent dans les antiquités latines, ce n’est pas pour en faire des pieds de lampes. Il importe de les agripper fermement pour empêcher qu’on les transforme en armes : comme pour l’Évangile, l’art millénaire du contresens éhonté atteint ces temps-ci de nouveaux sommets (souvent grâce aux mêmes interprètes).

Voyons par exemple le Cato institute. Donner le nom de Caton l’ancien à ce laboratoire de pensée de l’ultraconservatisme pouvait sembler judicieux, l’intéressé étant sans nul doute un réactionnaire impénitent. Mais il y un hic. S’ils s’étaient un peu mieux documentés, ils auraient découvert que leur modèle était un ennemi acharné du luxe ostentatoire et de la corruption politique. Comme saint patron, on pouvait trouver mieux qu’un si intègre défenseur du bien public. Suggérons-leur plutôt Verrès ou d’autres du même acabit : il y en a plein le coffre.

J.D. Vance et ses homologues comme Steve Banon gagneraient eux aussi à compléter leurs lectures. Pendant que leurs fans ne songent jamais à Rome, eux y pensent semble-t-il tout le temps. En l’occurrence à sa chute : l’effondrement de l’Occident, analogie historique à la clé, est précisément ce qui les motive et justifie à leurs yeux toute manœuvre pour l’empêcher.

Passons sur le pronostic. Outre que j’avoue moi-même une certaine tendresse pour la culture occidentale malgré ses défauts (n’étant toujours pas persuadé que les autres sont bien préférables), il est vrai que son avenir semble moins radieux que jadis. Du moins si l’on accepte l’alternative absurde entre prévaloir et mourir. Mais ce sont surtout le diagnostic et donc le traitement qui en découle qui sont boiteux et donc nuisibles au patient.

La cause de l’effondrement des civilisations en général et de l’Empire romain en particulier a suscité au fil des siècles une multitude d’hypothèses dont on peut tirer au moins deux enseignements. D’abord qu’elle n’est pas unique : en histoire comme en sciences sociales, les explications monofactorielles sont toujours fausses, même elles sont les plus séduisantes. Ceci ne provoque pas cela, jamais, ce serait trop simple.

Ensuite et surtout que parmi tous les facteurs avancés, le plus déterminant semble justement être celui que les ultraconservateurs ne veulent surtout pas voir… L’historien-politologue Polybe l’avait déjà montré alors que Rome était encore en pleine forme : pour qu’un quelconque modèle de société perdure, il faut que ses citoyens y tiennent un peu. Or, soulignait-il, rien ne détruit plus cette adhésion que la captation indécente des richesses par une petite élite et son accaparement du pouvoir. Aristote avait plus ou moins suggéré la même chose auparavant, mais si l’on préfère des démonstrations plus modernes on pourra consulter les confirmations de chercheurs contemporains comme Turchin ou Levitt ^[7].

C’est embêtant, parce que l’OCDE signale que le sentiment d’injustice ne cesse de s’accroître dans les pays occidentaux étudiés.

Voilà voilà… J.D. Vance, à toi de jouer… Ah oui, juste au passage, une autre cause parfois avancée est l’impact social de transformations climatiques. Oui, à Rome, déjà.

Doit-on vraiment résister aux envahisseurs ?

Apparemment, les albums d’Astérix valent bien les sources historiques des fondamentalistes. Mais est-ce une saine lecture pour les enfants ? Si la poignée de Bretons rétrogrades était sympathique tant qu’elle résistait encore et toujours à l’envahisseur, elle est un peu moins plaisante depuis qu’elle a gagné. Pas sur le terrain, sur les campus où une pluie de coups a fini par mettre en déroute les légions romaines et les phalanges grecques.

Mille voix juvéniles y appellent à en finir avec toutes ces histoires de vieux mâles blancs et à décoloniser au plus vite notre culture. Les universités sont ravies de se montrer à l’avant garde en fermant les programmes de grec ou de latin : ça fait autant d’économisé pour payer plus de consultants informatiques.

J’aurais tout de même une objection. Et je sais de quoi je parle : aucun peuple n’a sans doute été colonisé aussi longtemps que le mien, ni n’a vu sa culture éradiquée à ce point. Il ne reste à peu près rien de sa langue et pas grand-chose de sa mémoire. Pas même une danse folklorique, ce qui est déjà un avantage.

Il s’est bien révolté une ou deux fois - on a sa dignité - mais le soulèvement de 21 était une question de taxes (notre tea party à nous). Quant au second, en 68 déjà, il concernait la politique romaine pas l’identité gauloise. Et comme toujours ils partaient d’élites locales : le peuple, lui, se moquait bien de perdre ses vieilles racines terreuses tant que ça fonctionnait. Tradition ou pas, revenir à des chefs de clans despotiques et des druides hallucinés n’était pas si tentant que ça : pour ce qui est de la prospérité, de l’art de vivre et de l’organisation le modèle des envahisseurs était bien meilleur. Sans parler de l’architecture. Et de la bouffe...

Oui oui, tout ça ressemble plus à un scénario de BD qu’à un manuel d’histoire (on reste dans le thème Astérix), mais c’est au moins aussi rigoureux que ces idéalisations romantiques de coutumes ancestrales qu’on se transmet complaisamment un peu partout ailleurs. Ce n’est pas pour rien que mon peuple est l’un des rares à célébrer sa plus ancienne défaite par des toponymes : les rues d’Alésia à Paris et à Québec.

Il est vrai qu’il a eu plus de chance que beaucoup d’autres : bien des colonisations ont été au mieux parasitaires, au pire ignobles. Y compris celles que les descendants des Gallo-romains allaient plus tard infliger à d’autres peuples. Mais lorsque les envahisseurs sont habiles et les vaincus ingénieux, on peut parfois s’entendre : même imposé par Rome, le progrès avait décidément du bon.

C’est en tout cas ce que commémore la totalité des symboles de la France : pas seulement le bonnet phrygien de Marianne et l’incongru faisceau des licteurs, mais aussi le fier coq gaulois claironnant chaque matin que « gaulois » lui vient du latin gallus (coq). Pas comme ces symboles celtes qui inspirent surtout l’extrême droite.

De toute façon les Celtes étaient aussi des envahisseurs : si on se met à creuser toutes ces couches de peuplements, on n’en finira pas. En revanche, les couches profondes de notre culture, dans tous les sens du terme, sont beaucoup plus nettes. Un fertile substrat grec et, un peu mélangée, une strate romaine tout aussi nourrissante : on peut faire pousser bien des choses là-dessus. Y compris les graines du christianisme primitif, qu’on soit pour ou contre, mais aussi une moisson luxuriante de philosophies et, plus généralement, l’argumentation publique, l’ironie, la liberté de penser, la logique et tout ce qui s’ensuit. Y compris le Sapere aude (Ose penser par toi-même) que Kant avait puisé chez Horace pour en faire la devise des Lumières.

Ça ne veut pas dire que la récolte plaise à tout le monde, ce qui se comprend. Quel militant passionné voudrait déguster des fruits de sagesse comme Quod gratis asseritur gratis negatur (ce qui s’avance sans argument se rejette sans argument), Audi alteram partem (écoute ce que dit l’autre camp) ou Contra principia negantem non est disputandum^[8] (on ne peut débattre avec ceux qui rejettent les principes du débat) ? La raison est un poison pour l’exalté qui la vomit donc à juste titre. Elle n’a pas poussé qu’en Grèce et à Rome bien sûr, mais qu’on le veuille ou non la nôtre vient de là.

En finir avec ces histoires de vieux mâles blancs ? C’est justement ce qui est arrivé à partir du troisième siècle. Historiquement parlant, mentionner les invasions barbares ne se fait plus. Métaphoriquement, la formule reste appropriée : quand la raison s’effondre, minée de l’intérieur par l’avidité des uns et la dévotion des autres, de l’extérieur par l’impétuosité des Vandales, on en vient très vite à la regretter. Ce n’était qu’un mauvais moment à passer avant que repousse timidement son rameau : l’humanisme de la Renaissance (d’« humanitas » : voir Cicéron) dopé à la culture gréco-romaine. Mais tout de même, mille ans c’est un peu long.

Que les fantômes de l’Antiquité nous protègent donc tant qu’ils le pourront et tant pis pour les réserves des spécialistes devant ce genre de raccourci. Après tout l’usage symbolique du passé remonte lui aussi à la plus haute antiquité.

Entre de bonnes mains, il fait toujours des merveilles. Il faut voir comment Diderot profite de son essai sur Claude, Néron et Sénèque pour infliger à Rousseau une raclée posthume bien méritée, mais aussi savourer au passage la désinvolture qu’il affecte :

J’ai ma façon de lire l’histoire. M’offre-t-elle le récit de quelque fait qui déshonore l’humanité ? Je l’examine avec la sévérité la plus rigoureuse ; tout ce que je puis avoir de sagacité, je l’emploie à découvrir quelques contradictions qui me le rendent suspect. Il n’en est pas ainsi lorsqu’une action est belle, noble, grande. Je ne m’avise jamais de disputer contre le plaisir que je ressens à partager le nom d’homme avec celui qui l’a faite ^[9].

Il y va un peu fort ! Tout esprit éclairé – et là on parle de Diderot, autant dire un champion – sait bien que ce qui nous séduit réclame au contraire beaucoup plus de méfiance que ce qui nous écœure d’emblée : dans le second cas, le travail est déjà fait.

Ce qu’il souligne est plutôt qu’il existe bel et bien deux variétés légitimes d’Histoire. La sorte pointilleuse et indécise est celle qui convient aux salles de cours et aux manuels. La version édifiante est avant tout profitable au débat public. Tant qu’on est clair là-dessus, tout va bien. Mais nous avons autant besoin de sauvegarder l’une que l’autre. Et d’y penser souvent.

Bertrand Labasse

Si vous avez aimé cet article, faites-en profiter vos amis :

Partager

^[1] Et alors ? Il n’y a pas de mal à ça !

^[2] Mais si, il y avait des médias, les acta diurna (ou acta populi) et, notait Tacite, ceux-ci « sont lus avec un redoublement de curiosité dans les provinces et les armées pour savoir ce que Thrasea n’a pas fait. » (Annales, L. XVI, 22)

^[3] Énéide, 4, 173 sq. Au passage, cette sequel de l’Illiade se situant avant la fondation de Rome, Virgile ne saurait y évoquer explicitement le comportement de ses concitoyens, mais rien n’interdit de croire qu’il y songeait en écrivant ces mots : ça sent le vécu…

^[4] Dialogue des orateurs (trad. Burnouf, 1878)

^[5] D’accord, Homère n’est pas plus romain que moi, mais tant qu’on voit l’idée…

^[6] Juste un petit échantillon : « Quoi de plus téméraire qu’une affirmation inconsidérée ? et quoi de plus inconsidéré, de plus indigne d’un sage […] que d’adopter une idée fausse ou, dans un sujet mal exploré, mal connu, de soutenir une opinion avec assurance ? » (De la nature des dieux, L. I § 1.)

^[7] Peter Turchin, End times : elites, counter-elites, and the path of political disintegration, Penguin Press, 2023 ; Malcolms S. Levitt, The Neglected Role of Inequality in Explanations of the Collapse of Ancient States. Cliodynamics, 10 (1) , 2019.

^[8] Celui-là vient de Schopenhauer, mais comme il l’avait reproduit en latin il n’y a qu’à supposer que sa source est bien plus ancienne.

^[9] Essai sur les règnes de Claude et de Néron et sur la vie et les écrits de Sénèque pour servir d’introduction à la lecture de ce philosophe,1782.

QUAND LE GOLEM de l’intelligence artificielle s’est levé en titubant, il brandissait comme il se doit les accessoires traditionnels du pouvoir : la carotte et le bâton. En l’espèce un gros bâton et une toute petite carotte, mais dans laquelle des universitaires ont d’abord mordu avec appétit : des clameurs joyeuses montaient des tables des chimistes, des biologistes ou des spécialistes des matériaux.

L’assiette des études littéraires est en revanche restée vide, alors même que l’époustouflante capacité de l’IA à raconter n’importe quoi convertissait tous les champs de la connaissance humaine à l’art de la fiction. C’est pourquoi il convient de saluer l’avancée accomplie dans l’ombre par un modeste site internet dans le double domaine de la littérature expérimentale et de l’édition fantôme.

Si la seconde est en plein essor, propulsée par BookTok et Amazon, la première était exsangue : son dernier sursaut, la twittérature, ressemblait plutôt à un spasme d’agonie. Seule la critique « interventionniste » de Pierre Bayard en conservait vaguement l’écho, mais pour l’essentiel le filon de l’innovation textuelle paraissait bel et bien tari. On s’ennuyait.

Pourtant, il restait au moins une pépite à trouver : sa propre mise en abyme, l’expérimentation sur l’expérimentation. Je l’ai découverte en butant dessus par hasard alors que je cherchais autre chose.

L’abîme appelle l’abyme

Tout est parti d’une innocente passe d’escrime littéraire avec l’un de mes partenaires habituels. J’adore ne pas être d’accord avec lui, car ce diable sait manier le fleuret : croiser son fer est toujours plaisant et souvent instructif ^[1]. Que son prénom, Nelson, commémore une défaite cinglante ajoute du piquant. Il s’agissait ce jour-là de non-fiction. J’affirmais que le record de la factualité expérimentale était détenu par Perec et sa Tentative d’épuisement d’un lieu parisien. Il l’attribuait pour sa part à Mobile de Butor. J’avais raison, bien sûr, mais il m’a tout de même fallu battre en retraite pour un petit problème d’équipement. C’est que je n’avais jamais lu ce texte-là…

Lacune vite réparée, mais la nature non-fictionnelle de ce collage onirique, plus sensuel que narratif, réclamait un supplément de curiosité, donc d’exploration. C’est ainsi que dans une petite clairière, au sortir de la jungle des exégèses érudites, j’ai trébuché sur une interprétation de l’œuvre absolument nouvelle.

Le lieu était banal : il ressemblait à n’importe lequel de ces sites où des profs de français déposent des résumés-commentaires de livres du programme à l’intention des élèves paresseux ou inquiets. Qu’il consacre près de quatre mille mots à ce texte-ci pouvait tout de même intriguer, Mobile n’étant pas le genre d’ouvrage qu’on soumet d’ordinaire à la sagacité de la jeunesse des écoles. Mais au cas où, le site se faisait fort de dissiper leur embarras

Il n’y manquait rien : résumé, contexte historique, personnages principaux, style, intrigue, thèmes abordés, interdiscursivité, etc. jusqu’à la réception critique de l’œuvre et à son influence sur la littérature contemporaine. Comme on s’en doute, il était lui aussi un collage : une phrase sur deux avait un certain rapport avec le bouquin, l’autre s’en libérait totalement pour inventer un livre aussi différent que possible.

D’un côté il le débutorisait en le dotant d’un arc narratif, de personnages et comme il se doit d’une histoire d’amour, tous introuvables dans l’original :

Ensuite, il y a Anne, une jeune femme américaine qui devient rapidement le centre d’intérêt de Jacques. Anne est une figure mystérieuse et séduisante, qui semble avoir une connaissance intime de Mobile. Elle guide Jacques à travers la ville, lui faisant découvrir des lieux cachés et des histoires fascinantes. Leur relation évolue au fil du roman, mêlant fascination, désir et énigme ^[2].

De l’autre, il le surbutorisait en rêvant un livre qui lui-même ressemblait à un songe. D’une expérimentation littéraire, il faisait le matériau d’une autre expérience, repoussant ainsi les frontières de la perplexité.

J’entends déjà Nelson tirer son épée. Et alors ? Où est donc l’innovation ? À lui seul Borges a rempli toute une étagère de livres imaginaires…

Oui, oui. Et Chevillard et bien d’autres auparavant, sans compter tous les pseudo-livres aux pages vierges qui ne servent que d’accessoires de romans. Mais inventer un livre qui existe est bien plus rare. À part bien sûr dans les dissertations scolaires et certaines gloses universitaires. Sans oublier un bon nombre de critiques littéraires (un quotidien a même inventé un des miens sur la base d’une interprétation hâtive de son résumé).

Pourtant comment ne pas goûter la délicieuse ironie, surtout venant d’une machine qui en est dépourvue, d’infliger justement ce traitement à l’auteur de La Modification ?

D’accord, jouer avec le sens d’un livre qui joue avec le sens n’est peut-être pas une révolution littéraire majeure. Mais c’est tout de même plus intéressant que si l’on situait l’action de Madame Bovary au Far West ou dans les plaines de Sibérie.

Et puis, le caractère involontaire de la chose renouvelle l’image usée du singe frappant au hasard un clavier pour produire Hamlet. L’IA n’a pas inventé l’art brut, mais elle est bel et bien en train d’inventer l’art brute.

Bertrand Labasse

Si vous avez aimé cet article, faites-en profiter vos amis :

Partager

^[1] Charles, mon autre adversaire départemental favori affectionne plutôt le sabre : nos assauts improvisés sont donc plus rudes, mais rigolos aussi.

^[2] https://livrecritique.com/resume-de-mobile-1962-de-michel-butor-un-voyage-litteraire-inoubliable/

IL N’EST PAS FORCÉMENT DÉPLAISANT d’approuver des gens qu’on apprécie peu. À titre d’exemple, je soutiens fermement la position du président des États-Unis sur le changement d’heure annuel. Ce qui, outre l’espoir de se débarrasser sous peu d’une telle nuisance (on parle de l’heure d’été, pour le président ce sera plus dur), est la marque d’un jugement équilibré. D’un côté la stabilité horaire, de l’autre à peu près tout le reste… l’important est que la pesée soit impartiale.

Hélas, le brouhaha de l’actualité oblige un peu trop souvent à sortir sa balance, au risque de s’y coincer les doigts. C’est ainsi que me voici bon gré mal gré du même avis que les médias du groupe Bolloré et même le Kremlin quant à l’expulsion par la France de Xenia Fedorova, chroniqueuse russe appointée (aussi ?) par la chaine CNews et d’autres satellites du groupe. Dont les dirigeants ont aussitôt protesté :

Dans notre pays, chacun doit pouvoir s’exprimer, être contesté, être critiqué, être contredit. Mais nul ne devrait être condamné à l’effacement public en raison de ses opinions. […] la liberté d’expression, c’est d’abord la liberté de celui qui ne pense pas comme nous. Sans cette liberté, il n’y a plus de pluralisme. Il n’y a plus de débat. Il n’y a plus de démocratie. Tout le reste n’est que censure qui ne dit pas son nom.

Versons sur l’autre plateau les bribes de la version des pouvoirs publics rapportées dans la presse :

Son comportement porte atteinte aux intérêts fondamentaux de l’État [et] constitue pour ce motif une menace particulièrement grave et actuelle pour l’ordre public [. En] déployant ses narratifs, [elle] s’inscrit comme un relais des campagnes de désinformation pilotées par les autorités russes [et] contribue à la diffusion d’un discours de désinformation et de déstabilisation [visant] à saper la confiance des citoyens européens et en particulier des citoyens français en leurs institutions.

À première vue, les deux thèses ont l’air de s’équilibrer. On y reconnaît avec lassitude une résurgence de plus du lancinant paradoxe de Popper ^[1] : une société trop tolérante envers les ennemis de la tolérance favoriserait leur victoire, donc la fin de la tolérance.

Le problème se niche évidemment dans l’adverbe « trop ». Saint-Just et ses amis montagnards avaient donc simplifié la question : « pas de liberté pour les ennemis de la liberté ». L’origine de la phrase est douteuse, mais les têtes des plumitifs adverses, modérés ou simplement dubitatifs n’en ont pas moins volé et avec elles la toute jeune liberté de la presse. Elle n’avait que quatre ans.

C’est que la France, autoproclamée championne de la démocratie, n’a jamais bien saisi l’utilité de la liberté d’expression. Sa répugnance atavique fascinait déjà César, lequel remarquait avec envie que dans plusieurs cités gauloises, les mieux gérées à son avis :

c’est une loi sacrée que celui qui apprend, soit de ses voisins, soit par le bruit public, quelque nouvelle intéressant la cité, doit en informer le magistrat, sans la communiquer à nul autre, l’expérience leur ayant fait connaître que souvent des hommes imprudents et sans lumières s’effraient de fausses rumeurs, se portent à des crimes et prennent des partis extrêmes. Les magistrats cachent ce qu’ils jugent convenable, et révèlent à la multitude ce qu’ils croient utile ^[2].

Depuis lors, l’État y veille avec une vigilance de douairière à protéger ses administrés-enfants de tout ce qui pourrait troubler leur candeur. D’où une opacité résolue, mais aussi un extraordinaire bric-à-brac de prohibitions, plusieurs centaines selon un décompte, qui effacent de l’espace public les contenus les plus variés.

Des discours généralement nauséabonds, aucun doute là-dessus, mais la capacité des politiciens à peser l’acceptable et l’inacceptable est plus que douteuse. Non seulement parce que dilater le périmètre des messages interdits est la spécialité des autocrates, mais aussi parce que, même dans les états de droit, le bien et le mal peuvent changer d’une élection à l’autre. Ainsi, toujours, en France le « rôle positif de la présence française outre-mer » (comprendre la colonisation) est-il devenu un thème d’enseignement prescrit en 2005 avant qu’une majorité ultérieure ne jette aux oubliettes cette injonction un peu désuète. En attendant le jour peut-être proche où il sera à l’inverse prohibé de discuter du degré réel de noirceur de l’impérialisme national. Même dans les pays anglophones, traditionnellement bien moins désinvoltes, on s’emploie activement à repeindre le passé tantôt en blanc tantôt en noir : les nuances de gris, fût-ce du gris sombre en l’espèce, ne font pas partie de la palette partisane.

Partager

Ce ne serait rien si ce ballottement ne touchait que des thèmes controversés, mais le plus inquiétant est que la légitimité même de la liberté d’expression titube tout autant. Émancipatrice par essence, elle était traditionnellement une valeur de la gauche où l’on conservait la mémoire des « lois scélérates » de 1893-94 contre la propagande anarchiste. Mais alors que les descendants de Léon Blum délaissaient la cause du peuple pour les effervescences identitaires, bâillonner les opinions dissonantes ne leur a plus semblé bien grave est c’est surtout ^[3] les conservateurs qui s’alarment aujourd’hui des atteintes à la libre expression.

Tout architecte vous le dira, s’il est bien une chose qui ne devrait surtout pas pencher d’un côté ou de l’autre, c’est un pilier. Et c’est justement ce dont il s’agit. Pas d’un concept abstrait, du pilier central de notre vie publique. Si les responsables politiques regardaient mieux le plan, ils s’aviseraient que la liberté d’expression n’est pas un vague accessoire de l’édifice démocratique ou un décor plus ou moins aménageable. C’est sa structure porteuse.

Le droit de vote, les lois, les institutions ? Pfft ! On vote régulièrement dans toutes les dictatures. On y trouve aussi des lois, des juges, des députés… La seule chose qui manque au tableau c’est la liberté d’expression, en particulier celle de la presse. À tel point que ce critère pourrait suffire à évaluer un système politique.

Le pilier, vraiment : tant qu’il tient debout, tout le reste s’y arrime ou finira par s’y accrocher un jour ou l’autre, d’où la hâte des autocrates à le raser. Plus on le fissure, plus on facilite une servitude déplaisante.

Pas besoin d’anges dorés sur une statue de la démocratie : la colonne suffit.

Une tigresse de papier

Ressortons la balance. D’un côté les arguments du groupe Bolloré semblent taillés dans le marbre le plus pur, en particulier si l’on ne regarde pas leur mise en pratique à l’antenne. De l’autre, ceux des pouvoirs publics paraissent si légers que les qualifier d’arguments ressemble à un compliment.

C’est qu’on n’allait tout de même pas laisser une influenceuse slave s’en prendre « aux intérêts fondamentaux de l’État » et saper le peu qu’il reste de « la confiance des citoyens […] en leurs institutions ». Il convenait donc que la menace « particulièrement grave pour l’ordre public » soit expulsée au plus vite^[4]. Avec tant de pouvoirs, elle ferait bonne figure parmi les super-vilains d’un film de Marvel.

À condition de ne pas lésiner sur les effets spéciaux : si la tendance de cette frêle personne à raconter toute billevesée qui arrange le Kremlin est largement attestée, sa capacité à ébranler l’État, l’ordre public et la confiance des citoyens reste à démontrer au bout de dix ans d’efforts (elle s’y employait à Paris depuis 2017). Du reste lesdits citoyens pouvaient et peuvent toujours entendre les mêmes balivernes de politiciens radicaux des deux bords ou s’en abreuver en ligne : à ce qu’on sait l’ordre public, les intérêts fondamentaux de l’état et la confiance des citoyens n’en ont pas trop souffert.

Curieux comme l’aversion semble toujours un motif suffisant tant qu’on n’y réfléchit pas. Dans les années 1950, Hyman et Sheatsley s’étaient amusés à demander à des citoyens états-uniens si leur pays devrait laisser pénétrer des journalistes communistes pour qu’ils racontent chez eux tout ce qu’ils y verraient. La réponse allait de soi : Bien sûr que non, il ne manquerait plus que ça ! Bien noté, autre question : Est-ce que les Russes devaient laisser des journalistes américains… Attendez voir… Ça devient compliqué.

C’est toujours compliqué, lorsqu’on creuse dix secondes ce qu’implique ses impulsions. Bien entendu Madame Fedorova pouvait pour sa part raconter à ses concitoyens ce qu’elle voulait sur la France, son cas est différent mais encore plus compliqué.

*  Contribuer à L'Indécis ? C'est ici  *

Quoi qu’il en soit, ce qu’il peut bien advenir de l’intéressée, de son possible venin et de ses valises importe peu : qu’elle soit toxique ou négligeable, la mesure qui la vise n’a aucun intérêt en soi. Non, ce qui donne vraiment froid dans le dos, c’est l’insouciance avec laquelle on l’a justifiée : quelques allégations emphatiques, c’est tout.

Récidiviste passive

S’il y a une bonne raison de vouer l’influenceuse russe aux gémonies, c’est sa contribution passive à l’affaissement graduel du principe de la liberté d’expression en Occident. En Russie c’est fait depuis longtemps, mais si c’était là son but chez nous elle est bel et bien diabolique. Diabolique et récidiviste !

Une première fois déjà, alors qu’elle avait réussi à faire bannir sa fort douteuse chaine de télévision RT France, j’avais à regret levé un doigt timide. Je n’étais peut-être pas très objectif puisque je portais à l’époque un petit drapeau ukrainien à la boutonnière ^[5] : avec ou sans balance la différence entre les bons et les méchants avait été rarement été aussi nette dans un conflit récent et je préférais les bons. Mais telle n’était pas du tout la question, risquais-je dans les colonnes d’un quotidien ^[6] :

L’Europe et indirectement le Canada ne semblent pas réaliser qu’ils tirent sur l’une des principales idées pour lesquelles on meurt à Kiev. Un friendly fire insouciant contre un pilier de la démocratie, celui contre lequel - justement pour cette raison - s’acharnent inlassablement le pouvoir russe, ses vassaux biélorusses et tchétchènes ou ses amis chinois [Ce] n’est pas seulement une idée fondatrice, c’est aussi une idée compliquée. Raisons pour lesquelles on ne devrait y toucher qu’avec une délicatesse d’horloger. Dans ce domaine, il n’y a rien de bon à attendre d’un coup de marteau, même s’il soulage sur le moment.

Un chroniqueur du même journal me contredit peu après : ce genre de considération éthérée ne convenait pas à la gravité de l’heure.

Je me sentais bien seul, mais l’étais-je vraiment ? Des syndicats de journalistes, lesquels n’aiment pas trop qu’on touche à leur gagne-pain, avaient aussi protesté. Ils soulignaient entre autres que ni l’Europe ni les gouvernements nationaux n’avaient le pouvoir légal de jouer à leur guise sur les autorisations d’émettre (elles relèvent dans chaque pays d’instances supposées indépendantes). Dans la presse, pourtant, je n’avais pas vu beaucoup d’articles questionner le bien-fondé de la mesure. En fait, aucun à part le mien…

Ça ne se pouvait pas, ou alors nous avions bien changé. Sans remonter aux Trois glorieuses de 1830 où le peuple, typographes en tête, s’était soulevé contre l’interdiction des journaux, chaque atteinte à la liberté de la presse avait jusqu’alors suscité des protestations. Sans grand effet, il est vrai, mais tout de même on s’était inquiété de la loi contre le négationnisme ou de celle protégeant le secret des affaires. Là, rien.

Calculatrice en main

C’était terrifiant, mais aussi… intéressant. Comme ça fait partie de mon métier, me voilà donc en train de dépouiller méthodiquement les « arguments » des pouvoirs publics (ça allait vite tant ils étaient minces) mais aussi le contenu des six principaux quotidiens européens sur une période de deux semaines. Le genre de journaux dont les pages Débats débordent de diatribes pour un oui ou pour un non. Manifestement, ce thème-là n’inspirait ni les chroniqueurs maison ni les penseurs-minute externes. On ne va pas recopier le résultat de cette dissection : il est facile à consulter dans la revue scientifique qui l’a publiée ^[7]. Disons hélas qu’il confirmait amplement mon impression initiale.

Comme plus tard dans le cas de l’expulsion de Mme Fedorova, c’est moins la décision que la désinvolture qui l’entourait qui aurait pu chiffonner un peu les analystes médiatiques. Une radiation ultérieure, celle de la chaine C8, offre un bon point de comparaison. Le non-renouvellement de son autorisation d’émettre, venue à échéance, a été décidé en toute légalité par l’instance compétente (l’Arcom), laquelle l’a scrupuleusement motivé par les divers manquements de la chaine à son cahier des charges. Même Reporters sans frontières demandait qu’on lui coupe l’antenne, c’est tout dire, d’habitude ils n’encouragent pas tellement ça.

En somme, c’était plus ou moins l’équivalent d’un retrait de permis de conduire : ni en ondes ni sur la route on ne peut faire n’importe quoi. Que C8 ait été toxique ou pas est une tout autre question. Elle a sûrement pesé sur la sévérité de l’Arcom mais, bon, tout s’est fait selon les règles d’un état de droit. Que ces règles pointilleuses soient légitimes ou pas est encore une autre question, hautement discutable dans certains cas, mais au moins elles existent. Sans elles, pas de salut.

À l’heure où l’on s’alarme tant de la banalisation de thèmes repoussants, la banalisation inverse du mépris pour la liberté de parole par les militants et les gouvernants, mais aussi par le public si l’on en croit les sondages, a de quoi terrifier. Notre pilier se lézarde de jour en jour…

Bien sûr, la liberté d’expression n’est pas une idole intouchable et on a parfois d’excellentes raisons de l’encadrer pour tenter de conserver à l’espace public le peu qu’il lui reste de civilité, voire d’humanité. Mais ce n’est pas non plus un jouet qu’on peut malmener au gré de caprices d’enfant.

Le « libre marché des idées » où les bonnes surclasseraient forcément les mauvaises n’est qu’un vieux rêve, d’accord, il suffit de suivre un peu l’actualité pour le constater. En revanche le musellement du débat public est un cauchemar à tous les coups. Du moins si l’on apprécie le modèle démocratique et tout ce genre de choses. Auquel cas protester un peu, quitte à épauler la propagande russe, n’est pas jouer contre son camp. C’est le servir.

Bertrand Labasse

Si vous avez aimé cet article, faites-en profiter vos amis :

Partager

^[1] Dans La société ouverte et ses ennemis.

^[2] La Guerre des Gaules, L. III, XX (trad. Louandre, 1857).

^[3] De l’autre côté du spectre politique, les récentes mesures visant de façon très large l’activisme propalestinien ou environnemental en Grande-Bretagne et aux États-Unis ont cependant suscité un regain d’intérêt pour ce principe.

^[4] Et d’ici-là assignée à résidence à Paris, quoiqu’étant à l’époque en déplacement à l’étranger la suppression de son visa l’empêchait de revenir s’y soumettre à cette astreinte mûrement réfléchie…

^[5] Je l’ai retiré depuis, parce que je n’aime pas manifester une opinion en salle de cours, mais le petit autocollant bleu et jaune qui orne toujours ma voiture reste le seul point de vue qu’elle ait jamais affiché.

^[6] « La liberté d’informer, même en Russie », La Presse, 02.03.2026. Le titre assez incongru n’est pas de moi : j’avais plus poétiquement écrit « Faut-il tuer ce pourquoi ils meurent ? », mais la formule a pu sembler un peu obscure au journal.

^[7] « Établir l’acommunication : aspects rhétoriques et pragmatiques de l’interdiction des médias russes en Europe », Hermès : Cognition, Communication Politique, vol. 90, n° 2, 2022 p. 231-234.

COMME SON NOM ne l’indique pas, l’empereur Commode n’était pas aimable. Des historiens essayent bien de le réhabiliter un peu mais ce n’est pas facile, surtout comparé à son papa Marc Aurèle, l’empereur-philosophe stoïcien. Commode aimait plutôt que ça saigne, encore plus si c’était de sa main : sa grande joie était de triompher au Colisée. Le fait qu’il n’ait malheureusement jamais perdu un combat de gladiateurs, le sport national de l’époque, donne une idée de la qualité des adversaires qu’il choisissait pour les massacrer sous les acclamations de la foule.

Reconnaissons donc à Donald Trump que les exploits sportifs qu’il s’attribue ne visent pas à séduire la populace, seulement son ego. Mais il aspire tout de même le public et les médias dans son monde imaginaire. La réalité, elle, tient en sept mots : contrairement à la croyance commune, Donald Trump ne joue pas au golf. Jamais.

Partager

Les idéologues aiment dire que la politique est un sport de combat, mais rien n’est plus absurde et c’est bien dommage car le propre d’un sport est d’être défini par des règles. Le combat d’idées n’a manifestement pas de règles, ni hélas d’arbitres, mais si vous jouez par exemple au basket vous ne pouvez pas traverser le terrain en vous coinçant le ballon sous le bras. C’est comme ça. Vous gagneriez peut-être, mais vous ne gagneriez pas au basket-ball : il faudra trouver un autre nom pour votre discipline.

D’où il résulte que le président a beau passer un temps enviable sur des parcours de golf, toute personne attentive conviendrait qu’il n’y joue absolument pas au golf. C’est un sport dont les règles sont étonnamment malveillantes : vous ne pouvez pas lâcher une balle là ou vous voudriez que votre coup perdu soit arrivé, vous ne pouvez pas l’avancer d’un coup de pied, ni escamoter celle de votre adversaire, vous ne pouvez pratiquement rien faire de pratique. On comprend donc Trump de préférer son sport à lui, qui encourage toutes ces choses et d’autres pires, mais ce n’est pas du golf. Dans certains de ses clubs, des plaques dorées le mentionnent comme vainqueur d’un championnat local auquel il n’a même pas participé (la justification étant que s’il avait été là, il l’aurait gagné...) La créativité du Commander in chief lui a même valu l’enquête incrédule d’un journaliste sportif réputé, Rick Reilly, dont les 250 pages de témoignages ébouriffants sont fort bien résumées par le titre : Commander in cheat.

Un immense opportunité s’ouvre donc aux dirigeants sociaux-démocrates de la planète : lui proposer de régler n’importe quel différend par un match de golf télévisé. Même les moins habiles partiraient avec un gros avantage initial puisque ce sport - le vrai - égalise les chances des non-professionnels en fonction de leur niveau de jeu ou index (jusque là appelé handicap, terme plus clair mais débattu). Celui que s’attribue le président étant tout à fait invraisemblable, ils bénéficieraient d’un solide capital de points d’avance avant le premier coup. Mais c’est ensuite que les choses deviendraient amusantes. Selon la règle 1.3.C(2), la plupart de ses infractions favorites encourent deux coups de pénalité. Cumulables. Et s’il commence à pleuvoir ou qu’on est fatigué, il suffit d’invoquer la règle 1.3.B(1) qui voit d’un mauvais œil le côté volontaire de la chose (disqualification). Le seul risque serait bien sûr que Trump essaye de jouer selon les règles, mais comme il n’a jamais fait ça de sa vie, ni au « golf » ni ailleurs, il est peu probable qu’il en soit capable.

L’introuvable talent de Pierre Poilievre

En comparaison, le cas de Pierre Poilievre, pâle imitateur canadien, est vraiment anodin. Incertain qui plus est, mais pittoresque quand même. C’est que le dirigeant du parti conservateur consacre l’essentiel de sa communication à jouer le vrai gars canadien face aux snobs de l’élite. Comme ce costume lui va assez mal, il lui suffit d’enfiler par dessus un chandail de hockey. Avec la casquette assortie, l’illusion est parfaite. En tout cas elle fonctionne.

Umberto Eco s’étonnait sarcastiquement de la passion italienne pour le football. Allons donc ! Comparée à l’obsession canadienne du hockey, le penchant des latins pour le soccer n’est qu’un vague intérêt, tout au plus une attention fugace. Ici, le hockey est un culte hégémonique : on doit le pratiquer dès l’enfance, ne parler que de ça et ne penser qu’à ça. Cette ferveur écrasante a son bon côté : si le tempérament des canadiens est notoirement doux, c’est peut-être parce qu’ils compensent avec le sport d’équipe le plus violent qui soit. Il se pourrait que les scandinaves aussi. Ou alors c’est la température.

Quoi qu’il en soit, on comprend que Poilievre, dont la douceur n’est pas le point fort, ait poussé la dévotion ostentatoire aussi loin que possible en réclamant il y a peu qu’un commentateur de hockey célèbre pour sa véhémence soit décoré de l’Ordre national du Canada. Les outrances éhontées du susdit lui avaient valu un ribambelle d’épithètes en iste (sexiste, raciste, etc.), presque des euphémismes dans son cas, mais aussi un très vaste public de fans. Le genre de fan qui déteste la taxe carbone, donc de « vrais » canadiens dans l’esprit du politicien qui l’exècre aussi.

Mais au fait... à quel point est-il lui-même un « vrai » canadien ? La question politique qui s’impose - sauf curieusement aux yeux des journalistes - est des plus graves : quelle est au juste sa crédibilité au hockey ? A-t-il jadis, comme ses électeurs, consacré l’essentiel de son temps libre à s’entraîner avec l’équipe de son école ? Et le reste de ses loisirs à affronter des amis sur la glace d’une mare du quartier ?

Il se trouve qu’on en sait rien. Sur la version anglophone de sa page Wikipédia, une main amie a glissé qu’il avait « joué au hockey » dans son enfance, mais ça revient à cocher une case requise : si l’on songe que la plupart des gens ont aussi joué au ballon et au frisbee dans leur jardin (dans tout les cas, le matériel de départ coûte moins de 30 dollars au rayon jouets), une allusion si timide laisse forcément perplexe.

Bien entendu, L’Indécis n’a pas pas manqué de questionner les services de l’intéressé, qui, malgré la haute importance du sujet, se sont empressés de ne pas lui répondre. La seule source sérieuse reste donc la biographie prématurée mais flatteuse que lui a consacré un député de son parti, auparavant « journaliste » aux sites ultraconservateurs True North, et Rebel News. Où trouver un confident mieux informé et plus loquace ? Sauf justement sur cette question : tout au long de ses 85 000 mots, compliments inclus, le terme hockey n’apparait que deux fois, soit sensiblement moins que ce qu’un passager d’autobus pourrait entendre ici entre deux arrêts.

Vérification faite, l’auteur est lui aussi canadien : ça ne peut donc pas être un oubli. Ce n’est pas non plus comme si le récit d’une carrière qui, baccalauréat en poche, a essentiellement constitué à progresser de l’intérieur au sein du bloc conservateur exigeait toute la place disponible. La première mention pertinente est pourtant discrète : « Il a commencé à jouer au soccer à quatre ans, au hockey à huit ans, et il n’a pas tardé à s’intéresser aussi à la lutte. » Cette case cochée, le livre s’empresse de développer le troisième point : on apprend ainsi le nom de la salle où Poilievre s’initiait à la lutte et l’histoire de la lignée de catcheurs qui la possédait. Il aurait même fait partie de l’équipe de lutte de son école avant qu’une simple tendinite le renvoie à la maison. Le mot hockey revient heureusement plus loin, juste après des détails indispensables sur son gâteau préféré : « Quand Poilievre avait du temps pour lui, il jouait avec ses dinosaures ou sa collection de cartes de hockey. »

Plutôt commun dans un pays où elles servent de monnaie d’échange pendant les récréations. Même des chaînes comme McDonald’s et Tim Horton en distribuent à leur clients, mais on ne trouvera rien de plus. Pas même l’indication qu’il aimait patiner à l’occasion. Ou au moins qu’il savait faire. Le livre à sa gloire est impitoyable : sa seule mention d’une patinoire indique bien qu’il y est allé, mais pas pour encourager une équipe comme tout le monde, pour rencontrer des électeurs. Tu parles d’un « vrai canadien ». Quoique lui aussi un vrai politicien, son prédécesseur était pour sa part irréprochable. Au moins sur l’un et l’autre point : Stephen Harper gagnait ses élections et était incollable en matière de Hockey (il avait même écrit un livre sur le sujet).

Convenons-en, les preuves ne suffiraient peut-être pas à convaincre un jury. Saluons aussi le fait que Poilievre n’ait pas essayé de s’inventer un brillant passé de champion universitaire, à l’instar de l’ex-député MAGA Georges Santos.

Mais si l’affaire est amusante, c’est que son adversaire désigné, le premier ministre libéral, le confronte en permanence et sans même le vouloir à un reflet lancinant : un tout autre modèle de canadianité. Son opposé même : la version haut de gamme. Des diplômes étincelants, une carrière internationale prestigieuse, des propos mesurés, peu de goût pour la politique et - aïe ! - une solide expérience du hockey en championnat. Dans l’équipe universitaire d’Harvard puis celle d’Oxford dont il était co-capitaine. On ne peut pas faire plus snob, d’accord, mais c’est encore plus cruel : si, en plus, la crème de l’élite excelle au hockey, que restera-t-il aux autres ?

Le golf, peut-être, très accessible ici dans l’intervalle des mois sans neige. Mais c’est là encore un opposé. Alors que le hockey embarrasse surtout les populistes qui ne le pratiquent pas, le golf, le vrai, vise fondamentalement à mortifier pendant quatre heures tous ceux qui le pratiquent. À chacun de choisir son poison, mais on n’échappera pas à l’humiliation.

Bertrand Labasse

QUELQUE CHOSE m’arrive. Mes enfants ne m’écoutent plus, mes stylos sèchent, j’ai attrapé un lumbago et ma clef n’ouvre plus mon bureau : des inconnus ont entassé mes affaires dans une pièce plus petite. C’était prévu, je sais, comme pour tout mon département, mais quand même… Le pire est que je n’arrête pas de perdre des objets. Ils s’envolent brusquement devant mes yeux et disparaissent à jamais. On m’a sûrement jeté un mauvais sort.

Vu le prix des balles de golf, il est temps d’arrêter ça. Je ne peux pas être aussi maladroit chaque samedi, il y a de la magie noire là-dessous. D’ailleurs, quelqu’un m’avait prévenu que j’avais un mauvais esprit. Peut-être qu’il ne parlait pas du mien, mais où trouver un bon désenvouteur ?

Avant les digicodes c’était facile, au moins en centre-ville. Des légions de praticiens bourraient les boîtes à lettres de cartes signalant par exemple que le Professeur Untel, grand marabout certifié, se faisait fort de vous regagner les affections perdues et d’éliminer les esprits malins. Professeur ? Faire appel à un collègue serait certainement l’idéal. Encore faudrait-il le trouver. Comme ceux que je fréquente d’ordinaire ne risquent pas de connaître ce genre de spécialiste, le bouche-à-oreille ne m’aidera pas. Heureusement, la magie d’Internet est puissante.

Les signes dans le nuage

Madame Flynn figure parmi les premiers choix de Google, ce qui prouve au moins qu’elle a les moyens. Elle ressemble en effet à une cadre d’entreprise, ce qu’elle a été durant vingt ans précise son site. Rien, en revanche, sur une initiation au clair de lune dans un cercle de pierres. Pas même de diplôme en sciences occultes. Plutôt une écoute compréhensive face aux problèmes de la vie, quelques conseils judicieux et, en cas de besoin, un peu de communication avec les disparus. Je ne veux pas parler à des balles de golf, surtout si elles se rappellent ce que j’avais dit sur le moment. Elle ne fera pas l’affaire.

Madame Goulet présente à peu près le même profil. Rien de surprenant. Après plus de vingt ans dans le secteur privé, on doit avoir suffisamment appris à lire dans les esprits pour pouvoir ouvrir sa boutique. Elle est guérisseuse d’énergie certifiée et membre d’une Association internationale des thérapeutes qui a peu à voir avec la médecine et beaucoup avec le développement personnel. Elle affirme aussi se défendre au tarot, mais son décor manque cruellement de hiboux empaillés et de bougies. Bien d’autres consultants s’offrent d’ailleurs à me dévoiler mon avenir, ce qui ne me tente pas du tout. Sauf s’il ressemble à mon présent habituel, juste un peu moins frustrant le samedi et si possible pour longtemps.

Gardons la tête froide. Dans un cas comme le mien, il importe de procéder avec méthode, en commençant par l’examen et le diagnostic. Maître Nanda semble tout indiqué. Son site affiche même une note de 4,9 étoiles sur 5. Il ne dit pas où, mais c’est tout de même quelque chose. Attaché en outre aux plus anciennes traditions, il s’est fait imprimer le genre de cartes qu’une boîte aux lettres nostalgique recevrait avec plaisir.

Elles témoignent de l’étendue de ses pouvoirs, des problèmes financiers aux chagrins d’amour, mais le combat contre la magie noire figure en tête de la liste. Comme mon garagiste, il sait passer de l’analyse des symptômes à leur traitement et ses réparations sont garanties à 100%. C’est marqué. Voilà l’homme qu’il me faut ! Rendez-vous vendredi.

Dans l’antre des forces étranges

La maisonnette en briques a été repeinte. Dans les tons gris et noir, comme il se doit, mais rien ne suggère que les enfants tentés par du pain d’épices finiront dans un chaudron. Du reste, des affichettes proclament que le maître des lieux est sur terre pour servir les gens : ça ne doit quand même pas être avec des carottes et des oignons.

Sur ces panneaux, Maître Nanda est devenu le Pandit Kumar. Quand on combat les forces du mal, il faut savoir jongler avec les identités. Ou alors ils exercent en cabinet. De toute façon, ça reste de la vieille sagesse védique, en droite provenance de l’Inde mystérieuse. Si c’était assez bon pour les Beatles, ça me va aussi. À moins qu’il joue du sitar : je pense pouvoir en supporter quelques notes si c’est pour mon salut, mais pas beaucoup plus.

Récapitulons. Je ne veux pas en dire trop pour ne pas l’influencer, mais surtout pas mentir. Non seulement Kant dit que c’est mal, mais on ne peut pas berner un voyant extra-lucide. Un policier en civil me tire d’affaire. Son souvenir remonte au lointain passé où, comme lui, je couvrais des manifestations. Avec un bloc-notes aussi, mais pas pour la même raison. En cas de question, l’œil du pouvoir se présentait comme un anodin fonctionnaire local, ce qui était techniquement vrai. Ça l’est aussi dans mon cas.

Je n’ai pas donné mon numéro de téléphone comme le site le réclamait, mais j’avais une bonne raison : des voix me persécutent. Vrai aussi. Je ne supporte plus ces appels qui veulent me vendre je ne sais quoi. Ils doivent faire partie de la malédiction, en tout cas ils en méritent une.

Partager

En y repensant, ma liste de phénomènes étranges s’est allongée. J’ai l’impression que des tas de gens m’espionnent quand j’utilise Internet et des silhouettes rôdent régulièrement devant chez moi à la tombée de la nuit. Elles laissent des colis Amazon pour que je ne me doute de rien, mais je ne suis pas dupe. Pour couronner le tout, j’ai récemment entendu des sons à glacer le sang dont l’origine magique est attestée par tous les spécialistes[1].

Heureusement, la délivrance est derrière cette porte…

Les fruits de mer ont le dernier mot

L’homme qui l’ouvre a de l’allure. Tunique jaune, pantalon orange, pieds nus et au front la marque rouge réglementaire. Avec ça une bonne tête ronde, une barbe noire peu menaçante et un sourire chaleureux. Je le trouverais plutôt sympathique si je ne le savais, comme les sociétés de crédit et les casinos en ligne, capable de contrôler une source de puissance millénaire : la détresse des plus démunis. L’espoir fait vivre, parait-il, mais surtout ceux qui savent capter l’énergie du désespoir. Le mien me coûte déjà 75 dollars, assez pour six mois de balles de golf. Il faudra qu’une visite suffise.

Me prenant par la main, il me fait assoir à côté de lui sur un vague canapé. Silence. Sourire. Silence. Il me fixe intensément, mais on dirait qu’il a du mal à lire dans mon esprit. Normal, ça m’arrive aussi. Il engage donc la conversation sur le temps qu’il fait. Pour ça je préfère consulter la météo. À force de silences gênés et de bavardages avortés, je finis par comprendre que nous attendons que la salle de consultation se libère. Une longue psalmodie résonne enfin derrière la porte. Encore quelques tintements de cloches et une patiente sort. C’est à nous.

Un autre praticien est là, plus élancé. Impeccable aussi, mais en noir de la tête aux pieds. Le sanctuaire compense, couvert d’images bariolées de divinités diverses et rempli de statuettes mystérieuses. Beaucoup de coupes de fruits aussi, de fleurs séchées et de guirlandes. C’est du sérieux.

Sur la table, un registre d’admission. Questions de routine, réponses évasives quoique pas vraiment fausses. Il insiste pour me dire mon avenir, mais, en authentique extra-lucide, perçoit vite ma réticence. Il est temps d’en venir aux faits.

— Je ne sais pas si j’ai bien fait de venir, mais… j’ai besoin de savoir… comment quelqu’un peut-il être certain qu’il est victime d’un mauvais sort ?

Autant demander à un boulanger s’il vend du pain. Il en était sûr rien qu’à me voir. L’autre confirme : une entité sombre plane au-dessus de moi, peut-être même plusieurs. Ils ressentent beaucoup d’autres choses curieuses, par exemple que je suis une personne « très humble ». Ce sera sûrement une révélation pour la plupart de mes connaissances, mais elle s’écarte de l’ordre du jour. Je m’efforce d’y revenir.

Le sâdhu en couleurs fait preuve de doigté. Il prend place derrière le bureau, me prend doucement le poignet et se concentre, les doigts sur une veine. Je connais bien ce rituel-là. Il va probablement mesurer ma tension ensuite. Inutile : le diagnostic est confirmé. Pour être absolument certain, on me fait lancer une poignée de coquillages vernis sur la table : rien ne peut échapper aux fruits de mer, il suffit de savoir les lire.

Apparemment, le sort est d’intensité moyenne. Il remonte à un bon moment, une femme…

Même réduite à la moitié de l’humanité, la liste des suspects reste longue. Pour m’en tenir aux malédictions explicites, je passe mentalement en revue les questionnaires que mon université soumet aux étudiants après chaque cours. Les réponses franchement malveillantes y sont très rares, mais il y en a eu : les mots font encore mal, l’orthographe aussi. Elles sont hélas anonymes, sans quoi personne n’oserait écrire des choses pareilles. Aucune piste là non plus, donc…

Peu importe, il n’y a qu’à extirper les mauvaises vibrations ! Doucement, m’explique-t-on avec patience, ça réclamera beaucoup de préparation, une dépense d’énergie épuisante et des produits spéciaux. Ah oui… et aussi de l’argent. Prévoir au moins 550 dollars.

Le carnet de rendez-vous tente de m’aspirer, mais je l’esquive par une ruse qui m’avait déjà servi chez un cardiologue : plutôt que de se ruer à tout hasard sur une liste de traitements onéreux, pourquoi ne pas attendre de voir si les symptômes se confirment ? Elle marche une fois de plus.

La voie du salut, ou presque

Je ne suis pas trop surpris par ces complications. Les vidéos que j’avais d’abord consultées sur mon problème m’avaient prévenu que la rédemption serait longue et difficile. L’alignement des épaules, la position des mains, des pieds, du club, l’angle des bras, le pivot des hanches… tout semblait conspirer à me nuire.

Décidément, ma résolution ne sera jamais à la hauteur de si grands défis. Il faut pourtant faire quelque chose : l’été se rapproche et les disparitions vont recommencer. J’ai appris à lire l’avenir dans mes cartes de score de l’an passé et il ne se présente pas bien.

Je pourrais peut-être persuader un prêtre des environs de bénir mes clubs... À la réflexion, l’idée me gêne un peu. Quoique ça se fasse pour des bateaux, des piolets et toute sorte d’articles de sport, il est préférable que des vies en dépendent. Sauver son estime de soi risque de ne pas suffire.

Pactiser avec la concurrence m’attire encore moins. De nature plutôt inclusive, je ne voudrais surtout pas stigmatiser les créatures des enfers, mais un incident de jeunesse me retient. Depuis le jour où, pour impressionner une jolie blonde, j’avais bêtement défié une vachette camarguaise dans une arène du Midi, je reste à bonne distance de tout ce qui possède une queue et des cornes. Surtout des cornes.

Je crois que je vais plutôt invoquer un très ancien fantôme. Sous la poussière des siècles, l’esprit de Sénèque a conservé tout son pouvoir. Le stoïcisme ne règle aucun problème, mais il apprend à vivre avec.

Bertrand Labasse

[1] Si une voyante de la famille n’avait pas prédit à un ouvrier du New Hampshire que ses filles deviendraient un groupe pop célèbre, il n’aurait pas forcé les malheureuses à quitter l’école pour devenir The Shaggs, à se produire sous les quolibets et même à enregistrer un disque alors qu’elles étaient tout à fait incapables d’accorder leurs guitares, leurs voix ou au moins leur tempo. La batteuse avait même trouvé le moyen de combiner les propriétés jusqu’alors inconciliables d’être terriblement monotone et totalement imprévisible. La diseuse de bonne aventure avait pourtant vu l’avenir : elles sont bel et bien entrées dans l’histoire de la musique par leur négation absolue du concept même de musique. Hélas, l’ancien sortilège (Diabolus in musica !) a gardé sa puissance maléfique : après l’écoute il faut un bon moment pour retrouver une audition normale, ce qui aurait été bien pire pour elles si elles en avaient eu une.

(À vous de voir : si vous lisez ce texte jusqu’au bout, vous verrez que c’est vrai, mais si vous vous arrêtez avant vous prouverez que c’est vrai...)

L’ESPOIR d’un cosmos convivial appartient au passé, ce sont les physiciens qui l’affirment. Non seulement les galaxies divergent, mais leur séparation ne cesse d’accélérer. Derrière cette discorde se nicherait une sinistre force répulsive, l’« énergie noire », dont on sait si peu qu’on se demanderait presque s’ils ne l’ont pas inventée pour avoir au moins quelque chose à répondre.

En tout cas, dans l’univers comme dans nos sociétés, l’heure n’est pas au rapprochement fraternel. Le village global attendra. La grande différence c’est que dans le cas des humains la force qui alimente leurs dissensions est de mieux en mieux identifiée au fil des recherches. Ce qui n’est pas si mal, si l’on considère que la totalité de leurs budgets cumulés ne financerait probablement qu’un ou deux mètres d’accélérateur de particules ou peut-être un petit bout du panneau solaire d’une sonde spatiale[1]. Évidemment, pour ce prix on ne peut pas s’attendre à une théorie générale unifiée. Rien de fignolé, mais tout de même assez d’éléments concordants pour désigner clairement la coupable. C’est ici que ça devient embarrassant, parce que c’est une vieille amie à moi : la paresse, tout bêtement.

Aïe ! Je ne vais pas gagner un concours de popularité en célébrant dans le style de Pétain les vertus du travail. De plus malins, comme Lafargue, Pansaers, Marsan et même Russel[2] auraient opté pour une bannière moins rebutante. D’autant que je suis peu crédible dans ce registre : outre mon peu d’enthousiasme pour les exhortations productivistes des marchés financiers, je suis aussi bon qu’un autre pour fuir le moindre effort. Pour tout dire, la simple idée d’insérer une carte de crédit et de taper mon code suffit à m’épuiser depuis qu’on peut se contenter de la poser[3].

N’empêche… Nous avons un problème avec l’effort. Un gros. À peu près toutes les tendances civiques et culturelles en témoignent. Y compris les études qui révèlent une simplification croissante de la musique pop (paroles, mélodies…), comme si elle n’était pas assez simple au départ, ou l’étouffement de la critique littéraire par la célébration niaise de romances sur TikTok. Mais évidemment, ces évolutions ne sont pas si terribles que ça comparées à celle des idéologies, qui semblent elles aussi tendre à une simplification radicale. À tous les sens du mot. Le pire, c’est que ce n’est même pas de notre faute, et seulement un peu celle des médias d’information qui en sont surtout les victimes.

L’avarice cognitive au pouvoir

Versons ici une larme sur le sort du malheureux Guglielmo Ferrero, à qui advint une chose horrible pour un intellectuel : donner naissance à une théorie si célèbre qu’elle est entrée dans le langage commun sans que quiconque en connaisse l’auteur, ni même le contenu.

On doit en effet à Guglielmo Ferrero, connu - ou plutôt inconnu - en français sous le nom de Guillaume Ferrero, un principe formulé en 1894[4] auquel on n’arrête pas de se référer depuis. Y compris jadis ma grand-mère pour évoquer ma réticence à ranger mes jouets ou faire quoi que ce soit d’utile à la maisonnée : la loi du moindre effort. Son invocation familiale m’aurait suffit à en détester l’auteur, mais évidement je ne savais rien de lui. Ni de sa loi, dont je comprenais simplement qu’elle me désignait comme un feignant, ce que je savais déjà et mes professeurs aussi.

En réalité, sa théorie du moindre effort était essentiellement une tentative d’expliquer l’évolution des civilisations, de leurs lois, de leurs architectures, d’un peu tout, par un axiome immémorial : les humains ne se font pas suer pour rien (les animaux encore moins, mais là ça ne choque personne). À l’échelle des sociétés, son hypothèse était plutôt originale, voire assez audacieuse, mais à celle des individus il ne prétendait pas avoir découvert quoi que ce soit, au contraire. Que nous soyons gouvernés par ce que des psychologues comme Fiske et Taylor appellent de nos jours l’avarice cognitive (cognitive miser) n’a jamais fait le moindre doute. Et sûrement pas pour Jacques Douël, l’un des très rares directeurs de quotidien francophone à s’être intéressé de façon sérieuse aux études menées auprès des lecteurs et peut-être le seul à avoir tenté de synthétiser leurs enseignements :

Cette convergence confirme sans équivoque que la lecture obéit non seulement à la tendance la plus rigoureusement égocentrique, mais encore, comme tout échange entre l’individu et son milieu, à la loi universelle du moindre effort. Cette loi est telle qu’elle conduit le lecteur à refuser de payer son information de plus d’effort perceptif qu’elle ne lui promet de profit. Cependant, la lecture, étant la forme la plus élaborée de notre quête perpétuelle d’information, est aussi probablement celle qui consomme la plus grande énergie neurocérébrale. Il n’est donc pas étonnant qu’elle nous inspire le soucis le plus minutieux d’auto-économie et que, dans cette perspective, elle soit à tout instant précédée d’une comparaison prévisionnelle de son coût et de son profit[5].

Ses observations remontent aux années 1960 à 1980 : ça les rend d’autant plus intéressantes que la lecture des journaux était déjà en chute libre à l’époque mais qu’on ne pouvait pas encore le reprocher (paresseusement…) à Internet. De fait, ce qu’on a appris depuis lors des processus cognitifs n’augure rien de bon pour l’avenir de l’écrit.

Comme Douël le suspectait empiriquement, et comme les étudiants semblent le percevoir instinctivement, il est beaucoup plus éprouvant de lire quoi que ce soit que de regarder une vidéo. Ceci parce que la compréhension de l’écrit oblige non seulement à déchiffrer les caractères mais aussi et surtout à construire un modèle mental figurant l’état du monde décrit dans le texte (que seul ose prétendre le contraire celui qui n’aurait jamais sauté de description de roman pour s’épargner l’effort de construire le modèle mental correspondant). En revanche, une vidéo ne réclame rien de tel puisqu’elle représente directement ce qu’elle évoque. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle tant d’expériences ont démontré qu’on retient beaucoup moins bien ce qu’on visionne que ce qu’on lit : on n’a rien sans rien. Bref, une image ne vaut pas mille mots, loin de là, mais elle coûte bien moins d’effort cognitif.

Tenaillé par cet amer constat, mais fort dépourvu de bases théoriques pour l’interpréter, Douël en conclut plus ou moins que le salut, en tout cas pour la presse quotidienne régionale, se trouvait dans le raccourcissement et la simplification radicale des textes. C’était hélas (ou heureusement) faux : le simple fait que des cabinets de consultants ressassent le même genre de conseils aurait dû suffire à s’en méfier.

D’accord, publier des phrases indigestes et des articles assommants n’est pas une très bonne idée. J’avais à une époque eu pour tâche de mesurer ça de façon très précise à la demande de plusieurs journaux : leur charge lexico-syntaxique, le « poids » de leur écriture si on veut, les situait en moyenne entre Chateaubriand et Flaubert, les plus pesants se rapprochant de Durkheim. Trois auteurs très recommandables, certes, mais peut-être pas les modèles à suivre pour rivaliser avec les contenus de YouTube.

Éviter d’assommer ses lecteurs à coups de stylo serait donc assez judicieux si on souhaite en garder, d’autant que leur éviter des efforts cognitifs inutiles ne demande qu’un peu d’attention et un crayon rouge. Et que - contrairement à ce que j’ai lu avec effarement dans des manuels - ça n’implique en rien d’opter pour des phrases squelettiques et un vocabulaire indigent. Encore moins de renoncer aux articles longs ! En tout cas, ce remède superficiel n’est pas à lui seul la clef du salut : si l’effort de lecture suffisait à expliquer que tant de citoyens se détournent des journaux, ils n’auraient qu’à allumer leur téléviseur au bon moment pour se tenir raisonnablement informés des affaires du monde. Là encore, les statistiques sont cruelles…

Câblés pour se tromper ?

On mesure mal à quel point la propension à la flemme est implantée en nous. Pas seulement en moi, j’insiste, mais pour établir la chose voyons-ça de plus près.

Disons que la diffusion d’une campagne publicitaire sur des sites de presse et sur Facebook coûte 13 000 dollars. Voyant que le volet presse coûte 10 000 $ de plus que le volet Facebook (parce que c’est bien mieux), les publicitaires décident de le sabrer et de se contenter du second (parce qu’ils sont comme ça). Combien paieront-ils alors ?

Facile, non ? Et celle-là : une fausse nouvelle se répand si vite que le nombre d’internautes à l’avoir regardée double tous les jours, au point qu’au bout de trente jours tous les internautes de la planète l’ont vue. Combien de temps lui avait-il fallu pour être lue par la moitié des internautes ?

Si par hasard vous aviez pensé 3000 $ ou 15 jours, vous vous seriez trompé[6] : comme presque tout le monde, vous auriez échoué à deux des questions d’un test psychologique standard, le cognitive réflexion test ou CRT. Bon, ici il est un peu adapté au contexte (les questions originales s’intéressaient plutôt au prix des articles de sport et à l’envahissement des plantes aquatiques), mais c’est le même raisonnement. Ou plutôt la même absence de raisonnement, car ce test ne mesure pas le moins du monde les capacités intellectuelles, seulement la propension à s’en servir.

Deux minutes de réflexion suffisent pour arriver aux bonnes réponses, mais elles coûtent un effort cognitif dont on se passe autant que possible dans la vie courante. Ce n’est pas anodin : des travaux ont notamment établi une corrélation entre le CRT et la tendance à croire mais aussi à relayer des fausses nouvelles sur les réseaux sociaux. Le titre de l’un d’eux les résume bien : « Paresseux plutôt que partial : la sensibilité aux fausses nouvelles partisanes s’explique mieux par un manque de raisonnement que par un raisonnement orienté[7] ». Quand les gens prennent le temps de soupeser un bobard, ils s’avisent en général de sa duplicité et s’abstiennent de l’épauler. En général.

L’ennui, c’est que nous ne sommes pas tellement faits pour soupeser les choses et que la complexité des sociétés humaines s’est développée beaucoup plus vite que leur jugeote. En fait, les hominidés se sont bel et bien dotés au fil du temps d’une impressionnante capacité à raisonner, mais en l’accompagnant d’une capacité à ne pas raisonner également admirable. C’est ce qu’on appelle le double mode de pensée (dual process), théorisé notamment par William James au XIX^e siècle et plus récemment popularisé et approfondi par Daniel Kahneman et divers collègues. Ce modèle de référence est très connu aujourd’hui - surtout depuis qu’une variante du prix Nobel a été attribuée à Kahneman - mais on peut tout de même le rappeler à toutes fins utiles.

Notre intellect semble[8] reposer non pas sur un mais sur deux systèmes cognitifs très différents, l’un rapide, instinctif et passablement simplet, l’autre bien plus malin mais lent et énergiquement coûteux. Si fatiguant que l’on évite dans toute la mesure du possible d’y recourir. C’est l’équivalent mental d’un abonnement à un club de gym ou d’une édition complète de Hegel : on est peut-être content de l’avoir, mais on ne peut pas dire qu’on s’en serve souvent. Le premier système gouverne sans effort l’essentiel de notre vie. Il prépare notre petit déjeuner, nous emmène au boulot et nous ramène le soir, le tout en mode plus ou moins automatique. Mais il fait bien plus que ça. La plupart du temps, il « pense » à notre place. Sauf qu’en fait, lui, c’est nous :

Quand nous pensons à nous-mêmes, nous nous identifions au Système 2, le soi conscient, qui raisonne, qui a des convictions, fait des choix et décide que penser et que faire. Bien que le Système 2 croie être au cœur de l’action, c’est le Système automatique qui est le héros […Il ] fournit les impressions qui se transforment souvent en convictions, et est la source des impulsions qui, souvent, deviennent vos choix et vos actes. Il offre une interprétation tacite de ce qui vous arrive et de ce qui se passe autour de vous […] Il est la source de vos jugements intuitifs, rapides et souvent précis. Et il fait presque tout cela sans que vous soyez activement conscient de ces agissements[9] […]

Tout ça ne serait pas bien grave si notre capacité à raisonner était prête à intervenir au moindre besoin comme Superman se change dans une cabine. Mais elle préfère généralement dormir et lorsqu’elle doit se réveiller, elle est souvent de mauvais poil et encline à se recoucher au plus vite. On réfléchira une autre fois.

Quand la démocratie fatigue

Comme pour n’importe quel sujet, il faut se méfier des généralités sur l’effort. Il existe bel et bien des êtres humains qui préfèrent les escaliers aux ascenseurs : j’en ai même aperçu sur mon campus. Certains s’adonnent à des sports exténuants. D’autres suivent avec attention l’actualité pour en soupeser attentivement les tenants et aboutissants. Des pervers peuvent même éprouver un louche plaisir à lire Joyce ou Derrida. Mais ces âmes d’élite ne contredisent pas la règle commune[10] et encore moins son accentuation contemporaine (y compris cette baisse des pratiques sportives dont on s’alarme un peu partout).

La concurrence des écrans, nous dit-on, en est la cause. Mais elle pourrait tout autant en être la conséquence puisque, justement, leur succès repose largement sur le peu d’effort que réclament la plupart des contenus. Or, ce rejet de l’effort contribue largement à expliquer non seulement le désintérêt pour l’actualité, mais aussi la dégradation du débat public et le succès des tribuns populistes un peu partout dans le monde.

Nous avions pourtant été prévenus dès 1784 par le texte fondateur du mouvement des Lumières :

Paresse et lâcheté sont les causes qui font qu’un si grand nombre d’hommes […] restent cependant volontiers toute leur vie dans un état de tutelle ; et qui font qu’il est si facile à d’autres de se poser comme leurs tuteurs. Il est si commode d’être sous tutelle. Si j’ai un livre qui a de l’entendement à ma place, un directeur de conscience qui a de la conscience à ma place, un médecin qui juge à ma place de mon régime alimentaire etc., je n’ai alors pas moi-même à fournir d’efforts[11].

Ainsi s’expliquerait l’un des phénomènes les plus étranges qui soient : la tendance d’une bonne partie des classes populaires à soutenir de tout cœur des options politiques qui leurs sont défavorables. Sans même évoquer les mesures qui les toucheront directement, comme le démantèlement de la protection sociale et l’affaiblissement de la redistribution fiscale, l’histoire économique montre que les solutions des marchands de croyances ne marchent jamais. Jamais. Manuel Funke et ses collègues ont quand même voulu le vérifier en examinant sur plus d’un siècle le bilan d’une cinquantaine de leaders démagogues de droite et de gauche. Il est désastreux : « le coût économique du populisme est élevé […] La désintégration économique, la diminution de la stabilité macroéconomique et l’érosion des institutions vont généralement de pair avec un régime populiste[12]. »

Quand les choses vont mal en moyenne on peut être sûr qu’elles iront encore plus mal pour les pauvres. Mais les croyances sont typiquement des produits du système cognitif rapide. On les acquiert sans effort, par imprégnation, et elles se renforcent presque toutes seules parce qu’il est beaucoup plus facile de les durcir que d’en changer.

C’est que les convictions idéologiques simplifient beaucoup la vie. En tout cas à court terme. Un chercheur s’est par exemple amusé à soumettre à des participants progressistes et conservateurs deux projets de lois totalement opposés, l’un socialement très généreux, l’autre pingre, en les attribuant alternativement aux partis républicains et démocrates. On devine le résultat : « Une fois que la politique sociale a été définie comme libérale ou conservatrice, l’impact persuasif de son contenu objectif a été réduit à zéro[13]. » L’étiquette partisane suffisait largement à se faire une opinion : pourquoi se fatiguer plus ? Les conservateurs ont donc vigoureusement approuvé la version dépensière et les libéraux la version mesquine. Pourtant, on ne leur demandait pas de lire des projets de loi complets, seulement de faux articles de presse qui les présentaient sous une forme très accessible. Mais c’était encore trop pour y porter attention.

Ainsi s’expliquent l’inconséquence étonnante des convictions exaltées, et souvent leur incohérence interne : que l’on adule la prospérité économique ou l’émancipation et les droits humains, on en arrive vite à soutenir des causes ou des partis qui, à terme, produiraient l’inverse. Ce n’est pas une question d’intelligence, sans quoi les universitaires, censés être bons dans ce domaine, seraient relativement épargnés par l’embrigadement moral. C’est surtout que douter méthodiquement fatigue (sans compter que nager à contre-facilité peut vous fâcher avec vos amis, ce qui est pénible aussi).

Beaucoup d’autres recherches désignent le même coupable. Par exemple l’effet bien connu de « vérité illusoire » (illusionary truth), très à la mode chez les champions de la désinformation. On disait depuis toujours qu’un mensonge éhonté finissait par être cru quand il étai le répété assez souvent, mais une expérience d’Hasher, Goldstein et Toppino a démontré en 1979 que c’était bel et bien le cas. Comment est-ce donc possible ? L’explication courante est que la familiarité de l’assertion la rend plus facile à traiter : si ça demande peu d’effort cognitif, ça paraît vrai…

L’information dans l’économie de la paresse

Notre flemme endurcie ne favorise pas que les marchands de croyances. Elle est aussi une marchandise extrêmement rentable pour ceux qui savent l’exploiter. Une essayiste avait eu l’astuce de qualifier l’économie numérique de « capitalisme de surveillance » : ça sonnait bien, ça sentait la police secrète et ça permettrait donc de vendre beaucoup de livres, mais c’était fort mal résumé. En réalité, les barons du NASDAQ ne se soucient guère de « surveiller » les individus : la technologie le permet aisément, comme le montre si bien la Chine, seulement voilà, à part quelques officines louches, on ne gagne pas d’argent avec ça. Tout au plus essayent-ils de prédire nos désirs d’achats, mais il suffit de vouloir acheter un marteau sur Amazon et de se voir proposer une cocotte-minute et une paire de chaussettes pour concevoir des doutes sur l’efficacité prédictive des algorithmes. Non seulement de celui-ci, mais aussi de celui qui proposera ensuite une garantie contre la fragilité proverbiale des marteaux et surtout de ceux qui, bien après l’emplette, s’acharneront à afficher d’autres marteaux sur les pages des sites les plus variés, sans doute au cas où quelqu’un commencerait une collection.

Non, la vraie tendance économique de fond, celle qui rapporte, c’est le capitalisme de la paresse. Amazon, justement, vit de ça en m’épargnant un peu trop souvent le temps et l’énergie de sortir acheter quelque chose (à ma grande honte, mais l’incohérence morale n’est pas réservée aux militants). Elle en vit aussi en convainquant des néophiles béats de déléguer à Alexa, son « assistant » numérique, des tâches aussi épuisantes qu’allumer une lampe ou baisser le chauffage. Sans compter les services de livraison de repas et bien d’autres entreprises qui ont su flairer l’eldorado.

Le capitalisme de la paresse, en revanche, ce n’est pas la terre promise pour les médias d’information. Beaucoup se sont au contraire avisés qu’ils étaient confrontés à ce qu’on appelle aujourd’hui la « fatigue informationnelle » (information fatigue). Ignacio Ramonet soulignait déjà il y a 30 ans que « S’informer fatigue » : il revendiquait par contraste la consistance des articles de fond du Monde Diplomatique, mais son lectorat n’était pas exactement le grand public. Un sondage réalisé en 2022 pour la Fondation Jean-Jaurès et divers partenaires dont la chaîne Arte rapporte ainsi que 53 % des répondants se déclarent affectés par la fatigue de s’informer, que ce soit beaucoup (38 %) ou un peu (15 %). Compte tenu du biais d’autovalorisation en pareille matière, les chiffres réels sont sûrement plus élevés…

Le capitalisme de la paresse, c’est plutôt le terrain de jeu de tous les fournisseurs de flux musicaux et vidéo qui prospèrent en automatisant la sélection des contenus consommés en ligne[14]. Évidemment, ça ne date pas plus d’hier que la flemme elle-même : par définition, la radio et la télévision étaient autant qu’eux, et même plus, fondées sur le modèle du flux. Mais son hégémonie s’est renforcée à tel point que la centaine d’albums sélectionnés à la main que contient mon téléphone (résolument privé de Spotify) suscite aujourd’hui la perplexité attendrie des nouvelles générations.

C’en est au point que le progrès de la flemmardise préoccupe maintenant des fournisseurs de contenus comme Netflix. Leur algorithme s’efforçait pourtant de présélectionner ce que nous voulons découvrir, mais c’est encore trop. Terrassée par ce qu’on appelle la « fatigue décisionnelle » (ou decision fatigue en v.o. ; la prolifération des locutions à partir du mot fatigue, par exemple « compassion fatigue », est épuisante en soi), une bonne partie des abonnés se borne à revisionner en boucle des séries qu’elle connaît par cœur comme Friends ou les Simpsons : l’idée d’explorer éreinte, la perspective d’inscrire dans son paysage mental un contexte et des personnages inconnus décourage. Netflix compte y répondre avec un nouveau choix dont la nonchalance a tout pour séduire : « Play something ». Si ça marche, les restaurants remplaceront peut-être leurs menus fastidieux – ou même angoissants, si j’en crois le visage d’une proche – par une simple commande « Donne-moi à manger ». Bon appétit.

L’I.A. en terrain conquis

En somme, le danger semble moins résider dans la « surveillance » des consciences que dans le délaissement extatique de l’effort de choisir puis, progressivement, dans celui du droit de choisir.

Dans l’univers numérique, plus encore qu’en politique, il y a dans tout libérateur un dictateur qui sommeille. Nul ne l’a mieux illustré qu’Apple dont la célèbre pub de lancement du Mac promettait de briser les chaînes de l’informatique traditionnelle, figurée par un Big Brother explicitement inspiré d’Orwell. J’y ai vraiment cru à l’époque[15]. Après quoi la firme a entrepris de bâtir l’univers informatique le plus concentrationnaire qui soit, en limitant la compatibilité de ses produits, en contrôlant leur accès aux logiciels externes et en éliminant – comme tous ses concurrents[16] mais encore mieux – les options qui permettaient aux utilisateurs de régler les applications selon leurs préférences. Le fait que les préférences de la plupart d’entre eux (gentiment appelés« ISheeps » par les derniers résistants) semblent justement être de n’avoir à s’occuper de rien s’accorde à merveille au principe de base des développeurs : « nous savons ce qui est bon pour vous ». En général ils n’en ont pas la moindre idée, en tout cas en ce qui me concerne. J’ai souvent une pensée pour eux, par exemple le vif espoir qu’une place spéciale est réservée en enfer au blanc-bec de Microsoft qui a décidé que je voulais que mes paragraphes se transforment pour un oui ou pour un non en listes à puces. Et ce n’est pas le pire de la bande.

Quant à Google, parti du beau principe « Don’t be evil » (discrètement retiré de sa charte interne en 2018), il a au fil du temps désactivé une bonne partie des opérateurs avancés qui permettaient de formuler des recherches précises. De toute façon, les gens ne s’en servaient pas. La plupart d’entre eux – 91,5 % selon une étude privée – ne dépassent même pas la première page des résultats. Et même ainsi rechercher quelque chose reste épuisant : avec l’IA générative, la firme promet à l’avenir de s’en charger à notre place (« let Google do the googling for you »). Air connu…

Nul ne doute que le prodigieux rythme d’adoption de l’intelligence artificielle par le grand public (là on ne parle pas des chercheurs qui travaillent sur la structure des protéines) est essentiellement dû à l‘économie d’effort qu’elle permet. Mais bien sûr, il y a un coût. Pas seulement social et environnemental : Nataliya Kos’myna, qui travaille au MIT - un centre qui n’est pas connu pour son hostilité aux nouvelles technologies - a observé que l’utilisation de l’IAg se payait d’un déclin assez marqué des capacités intellectuelles. Elle et ses collègues appellent ça la « dette cognitive » (cognitive debt) des utilisateurs : rien ne suggère qu’ils pourront la rembourser un jour …

Bref, pendant qu’Apple affectait de combattre le spectre orwellien de 1984, une toute autre forme de dystopie gagnait du terrain, celle imaginée par Aldous Huxley dans Le Meilleur des mondes. Comme le soulignait Neil Postman,

Huxley et Orwell ne prophétisaient pas la même chose. Orwell prévenait que nous serions dominés par une oppression imposée de l’extérieur. Mais dans la vision de Huxley, aucun Big Brother n’était nécessaire pour priver les gens de leur autonomie, de leur maturité, de leur histoire. Selon sa perspective, les gens en viendraient à aimer leur oppression, à adorer les technologies qui annulent leurs capacités à penser[17].

Quand Postman grommelait ça, les réseaux 3G n’existaient pas encore. Ni le wifi. Ni les smartphones, bien sûr, pas même le web. C’était les années 1980, quasiment la préhistoire pour ceux qui sont nés après, mais les mêmes forces étaient à l’œuvre.

Quand Russel célébrait l’oisiveté, il songeait à l’otium des philosophes latins, le temps libéré pour s’adonner à la lecture et la réflexion. Un détail lui avait peut-être échappé... Bien avant lui, la Bruyère déplorait qu’on ait pas trouvé mieux qu’« oisiveté » pour désigner cet état de grâce. Il faudrait se dépêcher avant qu’il finisse de disparaître.

La faute aux médias ?

L’ennui de telles considérations, c’est qu’elles risquent de conforter les élites de la sphère publique, journalistes et politiciens confondus, dans une amertume hautaine : les gens sont idiots. Pas du tout ! Non seulement ils ne le sont pas, mais ils le sont aujourd’hui moins que jamais : regardez par exemple l’évolution des niveaux d’étude. Simplement, comme l’ensemble du règne animal, ils ne se font pas suer pour rien, ce qui me semble assez raisonnable[18]. Ou si l’on préfère, ils ne s’infligent rien qui ne leur semble le justifier par une satisfaction ou une autre. Même les athlètes ou les érudits : ce qu’ils retirent de leurs efforts respectifs est simplement propre à leur vocation… tant qu’ils en obtiennent assez pour les motiver.

C’est ce qu’avait depuis longtemps souligné David Hume dans son traité sur la nature humaine, « les mouvements de propension ou de répulsion de l’esprit » sont « les effets les plus immédiats » du désagrément et du plaisir escomptés[19]. Exactement ce qu’ont révélé à Jacques Douël toutes ses études sur ce lectorat qui « refuse de payer son information de plus d’effort perceptif qu’elle ne lui promet de profit ». Mais aussi ce que n’ont cessé de découvrir, chacun dans leur coin, de multiples chercheurs venus d’horizons aussi variés que la communication (Schramm), la psychologie (Berlyne), la pragmatique inférentielle (Sperber et Wilson) ou la muséographie (Bitgood). Et surtout ce qu’explique en détail, conséquences comprises, un ouvrage[20] dont je ne saurais trop recommander la lecture. À tout le monde, mais plus encore à ceux qui éprouveraient quelques doutes devant l’un ou l’autre des raccourcis qui précèdent par la force des choses : toutes les nuances et précisions[21] sont dedans, promis.

Bref, « les gens » sont des gens comme nous. S’imaginer autre chose, outre la prétention que ça trahit, conduit tout droit à la faillite commerciale ou politique. Ce ne sont pas les gens qui ont changé. Pas même les jeunes[22]. C’est le contexte. Le journalisme a grandi à une époque où il était pour la majorité de la population ce qu’on trouvait de plus intéressant pour passer le temps. À part regarder un incendie, mais on n’en croise pas tous les jours et de toute façon il serait dans le journal du lendemain.

De cette époque bénie, bien des responsables éditoriaux semblent avoir gardé une logique de distributeurs d’information : on remplit les tuyaux avec ce qui vous tombe sous la main en escomptant qu’à l’autre bout (« en bas » ?) le public tètera avidement les nouvelles du jour. Bien sûr, même eux savent bien que ce n’est plus vrai, mais suivre la routine traditionnelle demande si peu d’efforts… Hélas, « les gens » savent beaucoup mieux qu’on ne le pense flairer de l’information au rabais. De multiples études le confirment, dont une que j’avais dirigée, menée sur la bagatelle de 30 000 personnes interrogées à deux ans d’écart[23], soit sauf erreur de ma part le plus gros échantillon de l’histoire de la presse. Et ce qu’il révélait, le gros échantillon, c’est que la qualité perçue du contenu d’un journal (selon cinq critères comme l’intérêt et la fiabilité) était le principal déterminant de l’effort qu’on lui accordait ou non, bref, de sa lecture. À dire vrai, ce n’était le principal qu’après l’habitude familiale, variable encore puissante (pour combien de temps ?), mais il devançait nettement les suspects habituels comme l’âge, le niveau d’étude ou même l’usage d’internet.

Même sans le moindre doute (p < 0,001), ces résultats étaient si spectaculaires que j’ai demandé à quelques-uns des meilleurs spécialistes de la question de les vérifier, mais c’était bien ça. Curieusement, les commanditaires de l’étude n’ont pas tous été grisés par son implication informulée : les journaux qui agonisent sont surtout des journaux paresseux. Plus toujours, hélas, depuis les médias sociaux ont pillé leurs ressources publicitaires, mais quand même souvent. C’est une chose éprouvante à dire et à lire, elle n’en a pas moins été confirmée par toute sorte de travaux fondés sur des méthodologies variées. Y compris ethnologique, à l’initiative d’un des plus gros fournisseurs de journalisme de la planète, l’Associated Press :

En fait, les consommateurs dans cette étude manifestent de la fatigue informationnelle à force d’essayer de naviguer dans un flux d’information qui pour l’essentiel leur sert essentiellement des titres et des nouvelles recyclées […] ils cliquent souvent sur un lien dans l’espoir de plus d’approfondissement et n’obtiennent en réalité que le même contenu sous une marque différente[24].

Quelle ingratitude ! Les « gens » ne se rendent donc pas compte de l’effort que demande le démarquage[25] des articles écrits par d’autres : tous ces titres à changer, ces phrases à reformuler. Heureusement qu’on a de l’entraînement, en particulier en France : une recherche sur plus de 2,5 millions d’articles issus de 86 médias d’actualité y a conclu que « 64 % de ce qui est publié en ligne est du copié-collé pur et simple[26] ». Plus précisément, 19 % des textes n’auraient aucune originalité, 37 % ont entre 1 % et 20 % d’originalité, et seuls 21 % sont totalement originaux. Il y aurait quelques raisons de nuancer ce constat, mais il en rejoint d’autres. Comme celui, anglophone, de Dawn Weatley qui estimait de son côté que plus de 70 % des articles seraient de la « routine », dont, selon sa classification, plus d’un tiers issus d’activités de promotion et de relations publiques, contre moins de 10 % relevant de l’initiative journalistique.

C’est un peu ennuyeux, si l’on considère que d’après (encore) une autre étude, celle de Tom Rosenstiel, fondée cette fois sur l’analyse avancée des statistiques de lecture de 250 000 articles de 55 médias partenaires, les textes d’initiative sont ceux qui séduisent le plus : les enquêtes grandes ampleur, bien sûr, mais aussi les petits sujets partis de la curiosité soudaine d’un journaliste.

Le poison de la routine

Les articles qui fonctionnent commencent souvent aux toilettes ou en attendant le bus par une pensée comme « Tiens, mais au fait… » Curieux que des cinq questions sacramentelles, les deux plus fructueuses, « comment ? » et « pourquoi ? » sont apparemment celles qu’on pose et qu’on se pose le moins. Peut-être parce qu’une bonne partie des journalistes, pressurés et démoralisés, n’en ont pas le temps et plus l’envie. Probablement aussi parce que leurs responsables éditoriaux, non seulement ne les y encouragent pas mais n’éprouvent même pas de malaise à publier des articles qui les ennuieraient eux-mêmes s’ils lisaient leur journal le matin. Dommage pour eux, parce que « les gens » se fichent de savoir seulement qui a fait quoi, quand et où. Surtout quand il voient ça à l’identique sur tous les sites. Au passage, ils se fichent aussi – quand ça ne les exaspère pas – du prêchi-prêcha convenu, et lui aussi répétitif, de points de vue stéréotypés. L’opinion, c’est comme le reportage, c’est plus facile, d’accord, et bien moins cher à produire, mais ça réclame quand même de l’originalité. Et, j’en ai peur, du travail.

C’est ainsi que la flemme, ma vieille amie, ronge la presse à la fois de l’extérieur, côté lecteurs, et de l’intérieur, côté journaux. Enfin, quand on dit les journaux… L’actualité télévisée est loin d’être épargnée par l’opium de la facilité. D’ailleurs, là aussi plusieurs études ont montré une nette corrélation entre la qualité des contenus et l’évolution des taux d’écoute. Mais il suffit de la regarder.

De même que l’on peut deviner l’avenir d’un quotidien en lisant simplement ses légendes photos, indices parfois ébouriffants de l’importance qu‘il accorde à son propre contenu[27], on peut deviner celui d’un journal TV à sa pratique intensive du micro-trottoir (ou « vox pop » au Canada), remplissage d’antenne insipide clamant sans fausse honte que le journaliste n’a pas eu le temps ou l’envie de chercher des sources dignes d’intérêt et que son rédacteur en chef s’en moque probablement[28].

Cependant, la pièce à conviction la plus accablante est, surtout en France, la récurrence des sujets qui commencent par « On les appelle… » (« … les chevaliers du… », «… les anges de… »). C’est l’équivalent journalistique d’une pile de boîtes de surgelés vides dans la poubelle d’un restaurant : outre la paresse de chercher une attaque digne de ce nom et la maladresse d’un cliché auprès duquel n’importe quel autre semblerait délicieusement créatif, il témoigne d’un mépris des faits ébahissant.

Non, fainéant, personne à part toi – et à l’instant seulement – n’affublerait quiconque de surnoms comme « les architectes de la tarte aux pommes », « les virtuoses de la clef à molette » ou « les chirurgiens des machines agricoles ». D’accord, « on » a effectivement appelé Boileau « le Législateur du Parnasse » et Bossuet « l’Aigle de Meaux » mais « on » ne passe pas son temps à accoutrer de surnoms absurdement emphatiques tous les quidams que tu rencontres. Quand tu bidonnes, puisque ça semble être l’usage dans ta rédaction, essaye au moins d’être plausible.

Pardon, je m’énerve. Je sais bien que tu n’as probablement eu droit qu’à une heure ou deux pour tourner et monter ce sujet « de société » insipide et que personne ne t’a encore jamais demandé de faire mieux. Tes patrons sont satisfaits et quand on a un contrat aussi précaire que le tien, c’est le seul public qui compte. Donc aucun public, puisqu’ils ne regardent sûrement pas ce qu’ils diffusent (ils n’ont pas que ça à faire). Ou alors ils ont si peu d’estime pour « les gens » qu’ils croient vraiment que ce genre de contenu trivial les intéresse. Une flopée de recherches indique le contraire[29], mais le domaine de l’information est l’un des seuls qui ne fait aucun effort pour se renseigner sur les travaux qui le concernent directement.

S’asseoir dans la neige

Résumons. Les « gens » sont des gens comme nous, pas plus bêtes que nous, même s’ils ne s’intéressent pas forcément aux mêmes choses, et en tout cas aussi paresseux que nous. Décidément, l’adjectif sonne mal… Disons : aussi judicieusement économes que nous de leurs efforts cognitifs quand ils n’en perçoivent pas de justification. Bien sûr, cette justification peut nous sembler flagrante, par exemple quand les connaissances en jeu concernent leurs choix politiques, donc leur existence future et incidemment la nôtre, mais, bon, c’est comme ça.

Dans un monde idéal, bien sûr, ils s’intéresseraient spontanément à ces sujets, mais c’est aussi le genre de monde où les responsables éditoriaux s’intéresseraient aux recherches dont dépend également leur existence future[30]. Bref, ça n’arrivera pas.

La situation semble donc bloquée : une grande partie des « gens » ne fait pas ou plus l’effort de s’intéresser à l’actualité et une bonne partie des médias ne font pas l’effort d’intéresser les « gens » à l’actualité…

Pas tous, bien sûr. Ceux qui réussissent malgré l’emprise des Gafam manifestent au contraire une énergie frappante, dont témoignent des questionnements plus mordants mais aussi – toujours par exemple – l’essor du journalisme explicatif, forme très judicieuse quand elle arrive à éviter le ton enrageant de la condescendance (insistons : les-gens-ne-sont-pas-bêtes, ajoutons : et ils détestent qu’on les traite comme tels !)

Mais les autres journaux… Disparition après disparition, leur morne troupe évoque ces voyageurs égarés dans la tempête, dépourvus de repères[31], qui l’un après l’autre se couchent dans la neige, à bout de ressources, pour attendre la fin.

Ce serait le moment d’ôter mon chapeau, mais ils l’avaient fait avant moi. L’autre chapeau, celui qu’on écrit aussi chapô et dont la raréfaction dit tout sur la crise de la presse. Non, ce n’était pas un « résumé de l’article », comme on le dit bêtement ici ou là, c’était sa bande-annonce ! Exactement ce qu’il faudrait pour attirer des lecteurs découragés par la profusion des contenus. Exactement le format qui conviendrait pour garnir les pages d’accueil des sites d’information, et même pour poster des messages appétissants sur les réseaux sociaux : pas mal pour un procédé journalistique aussi ancien. Pourtant, cet art a commencé à dépérir au moment où l’on en avait le plus besoin. C’est que pondre un petit bijou de chapeau, quelque chose qui soit à la fois très séduisant et rigoureusement fidèle, réclamait pas mal de travail : les agences de presse ne le fournissant pas, il fallait l’imaginer soi-même alors qu’il est si simple de mettre le début du texte en gras. Tant pis si le résultat, aussi excitant qu’un dessert d’hôpital, est en plus cognitivement confus[32].

C’est vrai, les journaux qui meurent ne succombent pas tous à leur économie d’effort, ou pas seulement à ça. D’ailleurs, ils ont déjà préparé leur épitaphe : « C’est la faute d’internet ». Mais sur le ruban de la gerbe que je déposerai en sanglotant, je crois moi que j’écrirai simplement : « Repose-toi en paix ». Peut-être que je signerai « Les gens ».

Bertrand Labasse

[1] Soyons franc : c’est une estimation assez subjective puisque les organismes subventionnaires ne facilitent pas les comparaisons trop précises entre les disciplines. Disons que c’est l’impression plausible que ça donne en remarquant par exemple que le devis du nouveau projet du CERN, dont la nécessité reste débattue, correspondrait approximativement au financement moyen de plus… d’un demi-million de projets de recherche en sciences sociales. Quant au prix catalogue d’un mètre de panneau pour sonde spatiale, je n’en ai aucune idée.

[2] Respectivement auteurs du « Droit à la paresse » (1880), de « L’Apologie de la paresse » (1921) de l’« Éloge de la paresse » (1926) et d’« In Praise of Idleness » (1932). Dans le cas de Russel – j’ai eu la flemme de lire les autres – l’idée est en substance que le culte du travail chez les classes populaires, entretenu dans leur propre intérêt par les privilégiés, est non seulement nocif socialement mais aussi inutile dès lors que, selon lui, les moyens modernes de production permettraient à tous de limiter leurs tâches à quatre heures par jour sans inconvénients.

[3] Je me flatte tout de même d’avoir rejeté cette louche facilité pendant, disons, un bon mois, mais tant de fermeté morale ne suffira probablement pas pour qu’on me propose le rôle de Caton l’ancien.

[4] Guillaume Ferrero, « L’inertie mentale et la loi du moindre effort », Revue Philosophique de la France et de l’Étranger n° 37, 1894 , p. 169-182.

[5] Jacques Douël, « Le Journal tel qu’il est lu », CFPJ, 1987, p. 38.

[6] Si la campagne Facebook coûtait 3000 $, l’autre devrait se vendre 13 000 $ pour coûter 10 000 $ de plus que la première, soit 16 000 $ au total (vous ne pouvez pas dépasser les budgets comme ça : ce n’est pas un marché de travaux publics !) Bien entendu, les coûts réels de la publicité en ligne ne se calculent pas si facilement, puisqu’ils dépendent des clics et d’un tas d’autres facteurs, mais ce n’est pas la question.

[7] Gordon Pennycook et David G. Rand, « Lazy, not biased: Susceptibility to partisan fake news is better explained by lack of reasoning than by motivated reasoning », Cognition, vol. 188, 2019, p. 39-50.

[8] Comme toujours en sciences, la théorie du système double n’est pas parfaite : pour bien faire, il faudrait en mentionner quelques limites, mais ce serait trop fatiguant. Disons qu’elle marche suffisamment bien pour constituer un repère utile.

[9] Daniel Kahneman, Système 1 / Système 2 ; Les deux vitesses de la pensée, Flammarion, 2012, n.p.

[10] Pour s’en tenir à la raison la plus courte (bien que ça ne soit pas la meilleure) elles ne dépensent d’effort que dans un, ou à la rigueur quelques domaines choisis et ne diffèrent guère du lot commun dans beaucoup d’autres.

[11] Emmanuel Kant, Qu’est-ce que les Lumières ? (1784), Garnier Flammarion, 1991, p. 43-44.

[12] Manuel Funke, Moritz Schularick et Christoph Trebesch, « Populist leaders and the economy », American Economic Review, 2023, vol. 113, no 12, p. 3249-3288.

[13] Geoffrey L. Cohen, « Party over policy: The dominating impact of group influence on political beliefs », Journal of personality and social psychology, 2003, vol. 85, no 5, p. 808-822.

[14] D’où plausiblement l’incompréhensible taux d’écoute d’Ed Sheeran…

[15] Cette secte-là, j’en ai même été un adepte fervent dans ma jeunesse, au point d’arborer un autocollant Apple sur ma petite voiture. Et pour de pas deviner que l’incompatibilité systématique des périphériques standards (même un clavier de remplacement devrait être acheté chez elle) était plutôt mauvais signe pour l’avenir. Quelques décennies plus tard, je suis obligé de hacker moi-même mes ordinateurs pour garder un peu de contrôle sur eux, mais c’est de plus en plus fatigant.

[16] Sauf la vaillante communauté des systèmes et logiciels open source, mais cette poche de résistance n’a jamais fait le poids contre l’indolence des utilisateurs… ni celle des responsables informatiques.

[17] Amusing ourselves to death, Penguin,1986, p. vii.

[18] Poussant le raisonnement un peu loin à mon goût, tout un courant d’économistes souligne même, à la suite d’Anthony Downs, qu’il est souvent parfaitement rationnel de ne pas s’informer, en particulier en matière politique « ignorance of politics is not a result of unpatriotic apathy; rather it is a highly rational response to the facts of political life in a large democracy » (« An economic theory of political action in a democracy », Journal of Political Economy, vol. 65 n°2, 1957, p. 135-150). Pour inconfortable qu’elle soit, la théorie dite de l’« ignorance rationnelle » était encore trop timide a-t-on souligné par la suite en remarquant qu’elle laisserait aux ignorants 50% de chances de faire un choix judicieux, au lieu de quoi ils tendent à préférer l’option la plus néfaste. C’est ce qui a amené Bryan Caplan a forger un horrible oxymore et un modèle amélioré, la théorie de l’« irrationalité rationnelle ». Elle ajoute essentiellement un facteur à la précédente : la satisfaction retirée de l’adhésion à une croyance idéologique ou religieuse (The myth of the rational voter : Why democracies choose bad policies, Princeton University Press, 2007.) Elle explique au passage pourquoi les militants et les croyants les plus radicaux sont souvent (mais pas toujours) ceux qui se documentent le moins sur leur cause.

[19] A Treatise of human nature, being an attempt to introduce the experimental method of reasoning into moral subjects, 1740.

[20] La Valeur des informations : ressorts et contraintes du marché des idées, Presses de l’Université d’Ottawa, 2020.

[21] Dont le fait que la pertinence cognitive, soit le rapport effort/effet n’est pas la seule force à l’œuvre, l’autre étant la convenance sociale (rapport proscription/prescription), mais tout ça nous entrainerait trop loin.

[22] Le sentiment de décadence d’une jeunesse frivole, une constante depuis l’Antiquité, touche essentiellement des ex-jeunes. Lesquels tendent toujours à oublier qu’à l’époque du twist, ou du disco selon leur date de naissance, ils n’étaient pas si malins que ça, et nullement insensibles aux engouements du moment. Les jeunes deviendront vieux, ne vous inquiétez pas : le temps roule pour nous (contre, aussi, mais c’est une autre question).

[23] Fédération nationale de la presse française, Crise et avenir de la presse : plusieurs millions de données analysées pour une étude sans précédent (communiqué), FNPF et CNDI, 2008. Pour un peu plus de détails, voir « Crise et avenir de la presse : l’offre éditoriale face à l’évolution des publics », Études de presse, vol. 1 n°5, 2008, p. 1-8 et pour beaucoup plus détail, me demander le rapport complet (89 pages) : ça me fera plaisir.

[24] A new model for news: Studying the deep structure of young-adult news consumption, The Associated Press, juin 2008.

[25] C’est-à-dire, en jargon journalistique, ce qu’on appelle en jargon universitaire « le plagiat ».

[26] Julia Cagé, Nicolas Hervé et Marie-Luce Viaud, L’information à tout prix, INA, 2017.

[27] De même que les photos elles-mêmes, du reste : une de mes distractions du matin est l’épatante désinvolture avec laquelle un journal gratuit français agrémente ses articles. On peut toujours compter sur lui pour illustrer la nouvelle d’un crash d’avion de tourisme avec une photo d’avion de ligne (et même, une fois, celle d’un planeur), ou encore pour égailler le récit d’un accident routier avec une quelconque image d’arbre trouvée en ligne, suivie d’une légende comme « la voiture a percuté un arbre ». Et pourtant, le même journal publie à l’occasion – au milieu de sujets pêchés ça et là – des articles d’initiative pertinents et parfois d’autres textes insolitement bons en dépit de leur titraille saugrenue (ses titres étant apparemment confiés à des lycéens sortant d’un stage chez Cyril Hanouna). En somme un ornithorynque éditorial plutôt sympathique mais dont les bouts ne vont décidément pas ensemble.

[28] Oui, d’accord, ça peut être un procédé légitime et même éclairant à l’occasion. Mais il suffit d’écouter la plupart pour constater qu’ils ne visent à être ni l’un ni l’autre, juste à alimenter l’antenne pour pas cher.

[29] « Une conclusion majeure de ces études est que l’attention portée à la télévision, regardée dans un “cadre naturel” [par opposition aux expériences en laboratoire (ndt.)], peut être assez faible, voire inexistante », notaient par exemple Steven H. Chaffee et Joan Schleuder, et c’était pourtant à l’époque bénie où les médias sociaux ne concurrençaient pas encore les autres. « Il y a une différence spectaculaire entre les évaluations produites par des téléspectateurs “typiques” et par les équipes des rédactions » assénait pour sa part Valerie Crane en 1992, résumant ses expériences avec 450 professionnels et 1200 téléspectateurs. Je continue ou ça suffit ?

[30] Ce n’est pas pour insister, mais, vraiment, on ne compte plus les travaux dont les auteurs, admis dans des rédactions, en sont ressortis éberlués par la mécompréhension qu’avaient les professionnels de ceux à qui ils s’adressent. On peut non seulement en conclure que les chercheurs ne se lisent pas entre eux (sans quoi ils finiraient par s’y attendre), mais même en venir à soupçonner que ce genre d’étude de terrain pourrait constituer une sorte de bizutage chez les sociologues et ethnologues, qui les confient peut-être à de jeunes collègues pour rire ensuite de leur stupéfaction. Le pire, c’est qu’après les ravages (eux aussi bien documentés) des consultants en marketing et des focus group, la profusion de données désormais fournies par les contenus en ligne tend à aggraver le problème en favorisant les interprétations éditoriales infondées. Comme le notait Tom Rosenstiel, « La voie vers un journalisme durable, déjà mise à mal par un modèle économique publicitaire perturbé, est aussi compromise par quelque chose de plus inattendu : des données indigentes. [...] La plupart du temps, elles mesurent les mauvaises choses. Elles mesurent aussi dans une large mesure des choses fausses ou illusoires. » (Solving journalism’s hidden problem: Terrible analytics, Brookings institution, février 2016, p. 1)

[31] Ils auront cru jusqu’à la fin que les cartes et les boussoles n’étaient que des gadgets théoriques pour universitaires prétentieux.

[32] Le très vieux (et presque enterré) principe dit de l’ « indépendance texte-titraille » que l’on apprenait jadis dans les écoles de journalisme reposait sur de solides justifications psycholinguistiques : le titre, le chapeau et l’attaque – quand il y en a une … – étant lus comme des éléments distincts, devaient être des éléments distincts. Pour le dire plus simplement, le texte n’est censé commencer… qu’au début du texte.

RIEN DE PLUS ÉPUISANT que les enfants. Quand ils sont petits, ils invitent à la maison tous les microbes qui traînent à l’école. Dès qu’ils grandissent, ils y rapportent tous les germes qui traînent sur les médias sociaux. Et là, inutile de leur demander de se moucher et de se laver les mains : ils ont justement les mains propres, aussi blanches que leur conscience intransigeante. Encore est-ce dans le meilleur des cas : d’autres foyers sont infectés par des souches beaucoup moins bénignes, du genre qui s’attrape en fréquentant sans précaution des amateurs d’arts martiaux mixtes ou de symboles celtiques douteux.

Les contagions nous menacent de toute part. Pendant que les hackers multiplient les virus et autres parasites informatiques, les publicitaires et les influenceurs ne rêvent plus que de « viralité ». Le mot semble bien choisi, mais pourrait-il être plus qu’un cliché métaphorique ? A priori, c’est tout à fait absurde. Non seulement parce qu’on est moins fier d’attraper un microbe qu’une opinion insensée et qu’on cherche moins souvent à l’infliger à son entourage, mais surtout parce qu’une analogie n’est rien de plus qu’une analogie, soit par définition une figure visant à souligner des similitudes en négligeant les différences. « Comparaison n’est pas raison » disait Flaubert. Il n’était pas le premier, mais comme il a écrit le Dictionnaire des idées reçues, on doit pouvoir se fier à lui.

Des soutiens de poids

De prime abord, plaquer un concept naturaliste sur la pensée humaine est moins malin qu’il n’y parait. En général, ça séduit tant qu’on s’en tient à quelques ressemblances, mais ça s’effondre dès qu’on songe aux différences. Au XIXe siècle, l’encre de Darwin était à peine sèche qu’Herbert Spencer essayait d’appliquer la sélection naturelle aux sciences sociales. Ça n’a pas marché : même Darwin était embarrassé par ce dérivé. Quant au fonctionnalisme (aborder les fonctions dans la société comme les organes d’un corps humain) il ne fonctionnait pas. Pourtant au moins deux chercheurs bien plus récents, un français et un anglais, ont essayé d’appliquer des concepts biologiques, bien plus récents eux aussi, à la transmission des idées.

Ce ne sont pas les seuls, mais ceux-ci ne sont pas des poids légers dans l’arène intellectuelle. Le premier, Dan Sperber, avait auparavant contribué à une hypothèse importante à défaut d’être irréprochable1, la théorie de la pertinence. Le second, Richard Dawkins, est un biologiste et zoologue célèbre, le genre de gars qui doit savoir de quoi il parle en matière d’ADN et de réplication génétique. Il aurait la qualité supplémentaire d’être un sceptique militant si son rationalisme n’était pas si radical (il n’y a pas de bon radical, mais certains comme Dawkins sont nettement préférables aux autres).

En outre, Dawkins est l’inventeur du terme de « mème », inspiré de « gène », qui en est venu à désigner les équivalents numériques des cartes postales à message de jadis : des images quelconques affublées d’un texte supposé amusant ou d’une citation généralement fausse.

Il ne croyait pas si bien dire : comme pour accréditer le rapprochement, on sait maintenant qu’une bonne partie, peut-être la majorité des mèmes viraux qui ont enflammé la politique états-unienne étaient bel et bien les armes d’une guerre bactériologique. Concoctés dans des laboratoires russes comme l’Internet research agency de Saint-Petersbourg, les trolls robotisés étaient tout à fait impartiaux : qu’elles soient antiracistes ou suprématistes, ultraféministes ou masculinistes, toutes les convictions étaient équitablement exacerbées par les grappes de faux comptes pourvu qu’elles soient polarisantes. Les virus, après tout, ne font pas de discrimination.

Pour sa part, la présidence états-unienne a fait preuve d’une cohérence assez inhabituelle chez elle. Tout en démantelant les administrations chargées de la lutte contre les microbes, elle a fermé le bureau en charge des interférences numériques étrangères et en a ligoté un autre. Une démarche plutôt égalitaire pour une fois : le rêve américain doit rester ouvert à toutes les sortes de virus.

La transmission culturelle est-elle bien une contagion ?

Contrairement à ce que semblent croire quelques thésards, le grand art en recherche n’est pas de paraphraser avec des mots savants ce que tout le monde peut remarquer, c’est d’en parler au moins dix ans avant. En l’espèce Sperber et Dawkins avaient respectivement avancé leurs hypothèses en 1996 et en 1976, c’est-à-dire en ces temps bénis où « réseau social » n’évoquait qu’un dîner en ville ou une fête de quartier, bien avant que l’on s’inquiète sérieusement de la viralité des idéologies en ligne. C’est sans doute pourquoi l’un et l’autre ne parlaient pas tellement de virus, plutôt de transmission et de réplication culturelle, voire de « contagion des idées » et d’« épidémiologie » (Sperber). Mais faute d’être inspirées par l’essor actuel des infections numériques, leurs hypothèses sur la transmission culturelle – d’ailleurs assez différentes – sont restées trop générales pour être aisément transposables aux accès de fièvre des internautes. En tout cas trop pour convaincre que parler aujourd’hui de virus ou d’épidémie idéologique puisse être plus qu’une métaphore un peu poussée.

Ça ne veut pas dire qu’il est idiot de le penser puisqu’après tout, n’importe quel modèle scientifique n’est lui aussi qu’une métaphore du réel, rien de plus qu’une façon plus ou moins sophistiquée (et plus ou moins juste, mais jamais parfaite) d’en relier des propriétés significatives sans se noyer dans les détails qui fâchent. Au fond, tout physicien est un poète qui s’ignore. De même que n’importe quel autre universitaire, dès lors qu’il ne se contente pas de décrire ce qu’il observe et essaye d’en dégager des caractéristiques supposées communes mais forcément schématiques. De la poésie tout ça, en tout cas des analogies conceptuelles à foison sans lesquelles nous serions bien incapables de comprendre quoi que ce soit.

Le thermomètre de Russel s’affole

Si approximative soit-elle, la métaphore du virus n’est pas sans vertu. Non seulement parce que les croyances infectieuses provoquent bel et bien des poussées de fièvre, mais aussi parce qu’un simple thermomètre idéologique permet de mesurer la gravité des symptômes. Comme le remarquait Bertrand Russel, « Les opinions auxquelles se mêle la passion sont celles qui ne peuvent jamais être soutenues par de bonnes raisons ; en vérité, le degré de la passion mesure le manque de conviction rationnelle.2 » Plus un quidam est enflammé, plus son discernement est probablement atteint...

Gardons-nous tout de même de condamner les convictions avant d’avoir écouté sans parti pris leurs propres arguments. Il est vrai que nous avons certainement besoin d’une saine dose de croyances, de même que nous ne pourrions nous passer d’une bonne quantité de microbes (on sait qu’on en héberge plus qu’on a de cellules3). Il peut même arriver que les pires s’avèrent utiles au moins une fois. Sans la polio Albert Camus, jeune joueur au Racing universitaire d’Alger, aurait poursuivi son rêve de devenir footballeur professionnel et une Dame aux camélias épargnée par la tuberculose nous aurait privé d’un roman et surtout d’un très bel opéra. Des Perses de Darius à la Grande armée de Napoléon, la dysenterie, le typhus et leurs amis ont arrêté plus d’envahisseurs que les flèches et les balles. L’ennui, c’est qu’ils ont surtout tué beaucoup de civils au fil des siècles : l’excuse ne tient pas.

Le statut des opinions contagieuses prête aussi à discussion. On leur doit de signalés progrès, dont les droits civiques et le suffrage universel, mais aussi une suite interminable d’atrocités sanglantes et la manie d’entailler ses jeans aux genoux. Bref, il semblerait en tout état de cause préférable d’essayer de protéger au moins l’humanité des germes les plus pathogènes, qu’ils soient biologiques ou idéologiques. D’autant qu’ils marchent main dans la main : toute épidémie digne de ce nom voyage en compagnie d’un bonimenteur éhonté.

Dans le temps, on trouvait toujours une sorcière à brûler ou un pogrom à improviser en cas de problème de santé publique, mais la modernité n’a guère calmé les esprits. À la fin du XIX^e siècle, des catholiques francophones ont mis Montréal à feu et à sang pour s’opposer à la vaccination contre une éruption de variole, suspectant le vaccin d’être une machination protestante (beaucoup sont même morts pour leurs idées, la maladie ayant emporté près de 3000 francophones contre moins de 100 protestants). Le même genre de chose est arrivé un peu partout dans le monde, parfois plus tôt, parfois plus tard. En 1918, par exemple, les autorités états-uniennes ont dû lutter à la fois contre la grippe espagnole et contre un torrent de fausses nouvelles qui visaient déjà le port du masque. Avec ou sans réseaux sociaux, le complotisme ne renouvelle pas tellement ses refrains…

Faillite de la prévention

L’ironie est que l’analogie entre les microbes et les idées écervelées a pu être retournée contre sa cible (ce qui en soi suffirait peut-être à la justifier). Face au débordement contemporain des insanités virales, les spécialistes préconisent une stratégie au nom familier : la « théorie de la vaccination ». Imaginée dans les années 1960 par William McGuire, mais revenue très à la mode dernièrement, elle consiste à protéger la population en la soumettant à des formes atténuées de manipulation et en lui montrant comment celles-ci opèrent. Cette « vaccination contre le lavage de cerveau » (ainsi la décrivait McGuire) n’est peut-être pas la panacée aux maux de l’époque, mais il semblerait qu’elle renforce quelque peu l’immunité individuelle et collective. À condition d’être administrée à temps : une fois que la rage a atteint le cerveau, il est trop tard…

En somme, l’analogie de la contagion, si approximative qu’elle soit, va quand même assez loin. Dans ce cas, pourquoi ne pas la filer encore plus en soulignant une similitude cruciale, mais curieusement passée inaperçue jusqu’à présent ?

Si les croyances sont infectieuses, force est d’abord de constater que nos altières élites politiques et économiques consacrent bien peu d’efforts à la prévention : comment ne pas enrager contre le « système » quand celui-ci donne l’impression – justifiée ou non, peu importe – de négliger en paroles et en action ce qui touche vraiment la population ? On sait par exemple depuis l’Antiquité (Platon, Aristote, Polybe…), et ça a été de multiples fois confirmé depuis, qu’une cause fondamentale de l’effondrement des systèmes politiques est le sentiment d’une aggravation injuste des inégalités de ressources. Or cet écart, qui n’avait cessé de se réduire au fil du temps, s’est férocement creusé depuis vingt ans au profit d’un tout petit nombre. Bonne chance avec ça pour sauvegarder l’idéal démocratique ! Surtout au moment où le « réseau de santé » censé protéger les faits, en particulier les médias d’information, est à bout de souffle…

Les « cordons sanitaires » s’effondrent

Il existe une autre bonne raison de s’inquiéter. Des ruines de la Seconde Guerre mondiale l’Occident avait retiré deux solides boucliers : les antibiotiques et leur équivalent moral, l’horreur rétrospective des idées empoisonnées. Or dans un cas comme dans l’autre, on les a si mal utilisés que leur pouvoir est en train de disparaître. Tout un chacun s’est mis à prescrire une forte dose d’indignation contre le moindre écart qui offensait un tant soit peu sa sensibilité. Le spectre du diagnostic et celui du traitement se sont distendus à l’extrême en assimilant l’inconfortable à l’insupportable et le contrariant à l’ignoble. Cette dérive est telle qu’elle est devenue un thème de recherches dûment étiqueté, le « concept creep ». En pratique, les résultats de l’hygiénisme de la pensée sont de plus en plus manifestes. Comme des urgences hospitalières, les tribunaux submergés de plaintes n’empêchent pas les cas supposés d’« agression » et de « haine » de se multiplier. Pire, plusieurs pays ont déjà succombé à des accès de discrimination et d’intolérance pathologiques que l’on croyait appartenir au passé. Beaucoup d’autres sont aujourd’hui menacés…

« Le cordon sanitaire ne tient plus » s’alarment les ingénus. À qui la faute ? Bien sûr, les raisons sont multiples : en médecine comme en psychologie sociale aucune affection ne dépend d’une seule cause. Bien sûr aussi, notre environnement numérique constitue un terrain de propagation idéal. Mais un petit examen de conscience, juste un rapide check-up, ne pourrait pas faire de mal aux chevaliers de l’indignation, généralement peu portés à l’introspection critique : medice curate ipsum (médecin guéris-toi toi-même) disait-on dans le temps4...

Autant que la multiplication des turpitudes réelles, le vacarme incessant des messages horrifiés a fini par assourdir le corps social : lassé par la banalisation de l’outrage, une bonne partie des spectateurs, progressistes compris, sombre dans l’asthénie morale (les anglophones parlent même d’« indignation fatigue »). Le pire est que la surutilisation des antibiotiques moraux a eu exactement le même effet que sur leurs équivalents biologiques : en dévastant des souches idéologiques relativement bénignes, elle a sélectionné sur les campus les sociopathes les plus dangereux, lesquels se sont dès lors répandus dans la blogosphère et de là dans les cercles du pouvoir politique, économique et médiatique. Aux États-Unis et maintenant ailleurs, la résistance ainsi conférée aux opinions extrêmes semble les avoir rendues invulnérables aux normes élémentaires de décence, hygiène de base qui protégeait tant bien que mal le débat social. La disparition de l’hypocrisie dans l’espace public est un symptôme flagrant : il signale que notre système immunitaire s’effondre.

Inutile de déplorer que tant d’égocentrismes aient pu jouer avec des germes et des traitements dont ils ne maîtrisaient pas les conséquences : contrairement à la médecine, la pratique de la liberté d’expression ne peut être réservée à des spécialistes circonspects. C’est son prix : il est lourd, mais elle le vaut. Est-il pour autant nécessaire d’allouer la même écoute à toutes les blessures de l’âme qui se disputent l’attention collective ? Peut-être pourrait-on réserver ce qu’il reste de notre stock d’indignation aux cas les plus graves : par les temps qui courent il y en a déjà trop pour les réserves encore disponibles. Quant aux plus bénins, une dose modérée de réprobation pourrait sans doute suffire à les traiter.

Si ça ne suffit pas, ce qui est à craindre, peut-être faudra-t-il songer à reconstituer (au moins dans les sphères universitaires et médiatiques) un nouveau cordon sanitaire, cette fois entre tous ceux déjà atteints de convictions intraitables (au sens propre) et ceux encore capables de soumettre leurs opinions à un examen raisonné. Comme n’importe quel tri épidémiologique c’est une idée très déplaisante, mais pourra-t-on longtemps sauvegarder la santé du débat public sans protéger d’abord les professions de première ligne ? Medice curate ipsum.

Bertrand Labasse

Illustration de tête : Mohamed Hassan

4

Juvénal disait aussi « Quis custodiet ipsos custodes ? » (Qui gardera les gardiens ?) Pas mal non plus.

À propos de libre accès, pourquoi ne pas s’abonner à L’Indécis ? Ça ne coûte rien et ça fait plaisir…

LA NEIGE A BEAU s’accumuler, il est grand temps de ranger les crèches et de songer au printemps. D’autant que ces scènes de joie n’ont pas eu un joyeux Noël : outre qu’elles portent le souvenir d’une région aujourd’hui ravagée par les fanatismes religieux, elles ont provoqué des deux côtés de l’Atlantique des bouffées de rage assez éloignées du message de paix qu’elles étaient censées célébrer.

En France, des militants jurent de les éradiquer de l’espace public à grands coups d’injonctions judiciaires : aucune tradition culturelle ne saurait nuancer la version radicale du très sain (sans « t ») principe de séparation de l’Église et de l’État. À Bruxelles, une crèche grandeur nature, mais aux personnages sans visages, a symétriquement suscité la colère de conservateurs enragés par cette hérésie « charia-compatible » (sic) pourtant approuvée par l’évêché. En 2020, c’est une crèche un peu trop créative au Vatican qui avait été qualifiée de « honte », comme quoi on peut être plus catholique que le pape...

Broutilles que tout ça : un pugilat idéologique digne de ce nom ne peut se trouver qu’aux États-Unis. Pourtant, les protestants locaux ignorent tout des crèches. À côté du sapin, ils disposent plutôt des Christmas villages miniatures où des enfants jouent dans la neige devant des maisons victoriennes illuminées. Très joli et surtout dépourvu de risque idéologique. Mais on trouve aussi des paroisses catholiques là-bas, et plusieurs ont noté que la politique locale n’était pas tellement compatible avec l’Évangile. En 2019, un prêtre du Massachusetts avait plongé ses santons dans une simili-inondation en plastique bleu. Il ne voulait pas évoquer le déluge mais le réchauffement climatique. Cette année, le même a remplacé le poupon et ses parents par un panneau indiquant qu’ils avaient été déportés par la police de l’immigration. D’autres paroisses les ont plutôt figurés en état d’arrestation, les mains entravées. La mouvance MAGA n’a pas apprécié…

La morale sur le gril

N’ergotons pas : le calendrier nous invite à tourner la page. Après tout, c’est justement à ça qu’il sert. Quand le froid et l’époque sont trop durs, il suffit de le feuilleter pour voir revenir au loin le temps béni des manches courtes et du barbecue. Hélas, on n’est pas sorti d’affaire : le barbecue, justement, est devenu plus polarisant que des lunettes de soleil.

Si minime soit-elle, sa contribution au réchauffement planétaire est hors de doute. On sait en outre que sa fumée révolte les personnes qui souffrent d’intolérance, médicalement pour certaines, psychologiquement pour d’autres. Mais le plus grave est qu’il est désormais politiquement vénéneux. La députée écoféministe Sandrine Rousseau a tranché : c’est avant tout un symbole de virilité mal placée, autant dire de masculinisme toxique…

On pouvait jusque là garder une conscience pure en se contentant de griller des légumes ou, au pire, en limitant un peu la viande de bœuf. Au vu de son empreinte environnementale, ce n’est pas une mauvaise idée puisque l’effort est modeste : le poulet grillé ou l’agneau (et bien sûr le porc si aucun convive ne souffre d’allergie religieuse) sont délicieux aussi. Mais voilà qu’avant même de jeter quoi que ce soit sur la grille, le simple fait d’allumer l’objet vous classe apparemment dans le camp des ultras-réactionnaires.

Il reste pourtant une parade, une seule : griller des merguez. Car, nous rappelle un article de 20 minutes, « la merguez, c’est de gauche » et même un « symbole des luttes sociales ». De fait, les grils crépitants de la Fête de l’Humanité semblent constituer un alibi solide. Mais jusqu’à quel point ? Il faudra attendre l’été pour vérifier si rôtir le symbole des luttes sociales sur le symbole du masculinisme toxique protège des idéologues des deux camps ou expose au contraire à la réprobation de tous.

Enfin un refuge

D’ici là, les heureux habitants d’Ottawa pourront toujours savourer un shawarma sans trop d’inquiétude morale : non seulement les si fiévreux français ignorent pour la plupart de quoi il s’agit (ils ne connaissent que le kebab, soit à peu près la même chose1), mais la métropole vient fièrement de se désigner comme la capitale canadienne du shawarma. Elle était jusque-là la capitale du pays, ce qui n’était pas si mal, mais on suppose que l’Office du tourisme a jugé que c’était trop peu pour attirer les touristes. Et puis c’était un pied de nez à sa puissante voisine, Toronto, qui a la curieuse particularité de n’avoir aucune spécialité locale.

N’importe quelle bourgade française mourrait de honte si elle n’avait pas la moindre tradition culinaire, ne serait-ce qu’un biscuit du pays, à faire valoir à ses visiteurs, mais le Canada a bien moins de passé gastronomique : il faut se creuser la tête, d’où le shawarma. Mais il faut aussi pouvoir justifier le choix d’un plat qui n’est manifestement pas né dans un camp de bucherons. Comme les élus locaux manient mieux la calculatrice que la scie à bois, ils ont fait leurs comptes : terre d’accueil et d’étudiants affamés, Ottawa abriterait le plus grand nombre de restaurants de shawarma du pays2. Et bien sûr les meilleurs a poursuivi un conseiller : fondé ou non, l’argument ne mange pas de pain et il est plus facile à avancer qu’à réfuter.

Pour autant, nous ne sommes plus à l’époque où des consommateurs insouciants pouvaient lever leur fourchette sans vérifier la composition morale de ce qu’il y avait au bout. On ne mange plus de ce pain-là. Heureusement, les tests idéologiques ont démontré que le shawarma était excellent pour la vertu. Originaire du Proche-Orient en général, donc exempt d’appropriation culturelle spécifique, il est surtout un symbole d’ouverture au monde. C’est même « un grand unificateur, qui rassemble des résidents de toutes origines » a souligné le rapporteur du projet. Il aurait pu ajouter que puisque le shawarma et son jumeau le kébab acceptent à peu près n’importe quelle viande (principalement l’agneau et le poulet, mais pas seulement) on ne peut rêver d’un met plus inclusif, en d’autres termes plus typiquement ottavien. Il en existerait même une version végétarienne. Heureux les affamés d’éthique, ils pourront finalement se nourrir.

Bertrand Labasse

LES BIOLOGISTES MARINS ont beau tempêter, les requins sont assez mal vus. Les seuls qui les apprécient vraiment sont les gastronomes chinois, mais pas de la bonne façon. Il paraît qu’en plus leur aileron n’a aucun goût : on en mangerait surtout le concept, ce qui ne change rien pour eux. De leur côté, ces admirables torpilles ne boulottent guère qu’une petite centaine de personnes bon an mal an, ce qui les rendrait deux mille fois moins dangereuses que les escargots d’eau douce et à peu près autant que les aimables chevreuils (la maman de Bambi avait peut-être du sang sur les sabots1…) Pourtant, leur dentition garde quelque chose de dérangeant, surtout quand on est dans l’eau.

Steven Spielberg n’a pas aidé : même quand il parlait de bestioles infiniment plus récentes comme les dinosaures, il y en avait au moins une ou deux de plaisantes, mais pour les requins rien. Manifestement, ces super prédateurs sont la proie d’un super stéréotype et les statistiques montrent que ce n’est pas bon pour eux.

Aux commandes de notre espèce

Les stéréotypes sont rarement bons pour quiconque, encore moins quand ce sont des humains qui en sont l’objet. Comme le résume le théorème de Thomas, lorsque quelque chose est défini comme réel, alors ses conséquences sont bien réelles. La réalité proprement dite n’a rien à voir là-dedans : ce sont les représentations qui comptent, et ce sont elles qui sont aux commandes de notre espèce. D’où les injustices que peuvent subir des minorités souvent désavantagées au départ. Même en faisant la part des exagérations habituelles des activistes, les statistiques - encore elles – montrent inlassablement le poids des stéréotypes dans des domaines qui ne sont pas censés être subjectifs, comme l’emploi, la justice ou l’accès au logement.

Les généralisations abusives n’ont pourtant pas de couleur politique : l’image associée aux patrons chez les militants ne reflète guère la diversité des employeurs, voire l’utilité de la plupart, mais ses conséquences sont tout de même moins lourdes pour eux. Il en va de même pour les requins terrestres, ceux de Wall Street : on oublie que le spéculateur type est en fait un sympathique enseignant californien, mais ça n’est pas bien grave. Comme il a collectivement délégué le péché d’avidité aux gestionnaires de son fonds de pension, l’opprobre l’épargne plus ou moins. Il est donc logique que les appels les plus ardents viennent plutôt du camp progressiste : finissons-en une bonne fois pour toutes avec les stéréotypes ! C’est beau. C’est noble. C’est idiot.

Un esprit immaculé ?

Rêver d’en finir avec les stéréotypes revient à vouloir éradiquer le cholestérol ou les bactéries : dans tous les cas, ça se terminerait très mal pour nous. Sauf que dans celui des stéréotypes, on ne s’en rendrait même pas compte.

Pourtant, ça nous est arrivé dans le temps, lorsque nous étions une petite chose vagissante dans un berceau de maternité. Souvenons-nous : tout ça n’avait aucun sens ! Si une infirmière était entrée munie de gants de boxe et d’un masque d’escrime, ça ne nous aurait pas semblé plus bizarre que le reste.

Williams James, le pionnier de la psychologie scientifique au XIX^e siècle, l’avait souligné justement pour illustrer l’utilité de nos idées préconçues : pour un nouveau-né, le monde n’est qu’une « confusion bourdonnante et foisonnante. »

Ses parents, en revanche, pourraient s’inquiéter de l’accoutrement de la soignante : l’idée qu’ils se font a priori d’une infirmière comprend probablement une blouse blanche et peut-être des sandales affreuses, mais pas d’article de sport… C’est que bien avant d’avoir appris comment on fait les bébés, ils avaient jour après jour accumulé, trié et résumé une foule de connaissances sur le monde qui les entourait. Si ça foisonne et ça bourdonne, ça n’est pas de la confusion mais un insecte. S’il est jaune et noir avec un gros bide, c’est un bourdon. Même sans être très calé sur les hyménoptères, on sait à peu près à quoi on à affaire.

Un concept n’est rien de plus que ça, un amalgame approximatif de propriétés « typiques ». Celles qui viennent à l’esprit (ça pique) ne sont pas forcement les plus importantes (c’est un excellent pollinisateur), mais enfin, c’est par ce système d’approximation que Kant appelait le « schématisme de l’entendement » que l’univers acquiert du sens pour nous. Que l’on finit par éviter de mettre ses doigts dans une prise ou un bourdon dans sa bouche. Et que nous refusons aux requins la sympathie qu’ils méritent paraît-il : leurs « propriétés typiques », celles qui garnissent leur mâchoire, refroidissent un peu notre enthousiasme.

Pour ne pas les assombrir plus, taisons donc aux biologistes marins qu’ils raisonnent en réalité comme le grand public… et comme les poissons qu’ils espionnent. L’intelligence de tous est par nature une pompe inductivo-déductive : elle absorbe les points communs apparents de cas isolés, c’est la phase d’induction, puis elle les rassemble pour supposer que chaque cas similaire à venir aura ces mêmes caractéristiques, c’est la déduction.

Ce cycle est la base de tout. La base de la logique qu’on appelle syllogisme (rappel scolaire : Les hommes sont mortels, or Socrate est un homme, etc.) La base de la science qu’on appelle hypothèse, modèle, paradigme, etc. Et malheureusement aussi la base de bien des idioties : les logiciens et les scientifiques passent beaucoup de temps à affiner ce processus et à en préciser les limites (voire à les dénoncer dans le cas de Popper), mais le commun des mortels a autre chose à faire. Il lui faut quand même des généralités, et vite, pour organiser le chaos du réel.

C’est ainsi que nous fonctionnons : retirez à quelqu’un ses stéréotypes et vous devrez approvisionner son innocence en couches et en biberons pour le reste de ses jours. Rien n’est plus enfantin, au propre ou au figuré, que de prétendre aborder quelque chose « sans idées préconçues ». On ne peut pas.

Socrate, justement, remarquait déjà dans le Ménon que les choses bourdonnantes et foisonnantes (là, il parlait des abeilles) présentaient forcément des propriétés communes, sans quoi nous ne pourrions les évoquer. Kant confirme, en tout cas pour les chiens2.

L’arbre qui cache la forêt

Notre esprit ne serait-il donc qu’un catalogue de stéréotypes ? Peut-on appeler ainsi l’idée la plus banale, par exemple Si c’est grand avec un tronc et des feuilles, c’est un arbre ? La rigueur scientifique impose deux précisions. D’abord que vous regardez peut-être un bambou, c’est-à-dire un très grand brin d’herbe. Ensuite et surtout que nous baignons en effet dans un catalogue de stéréotypes bourdonnant et foisonnant : la littérature universitaire, temple traditionnel de la confusion post-obstétrique.

Rien de plus normal. Depuis l’époque lointaine où l’on a réalisé que, comme le résumait Cicéron après bien d’autres, « sans avoir l’idée d’une chose, c’est-à-dire sans en avoir une représentation mentale, vous ne sauriez la concevoir ni en parler3 », le monde savant se passionne à juste titre pour ces louches briques de notre pensée. Au moyen-âge, on s’écharpait par exemple sur les « universaux ». Les philosophes ont aussi jonglé avec les « préconceptions », les « concepts », les « notions », les « noèmes » et les « noumènes », avant d’être rejoints par une horde d’autres spécialistes. Le champ littéraire scrute à juste titre les « clichés », « poncifs » et « lieux communs ». Flaubert cataloguait sarcastiquement les « idées reçues ». La sociologie critique dénonce à non moins juste titre les « prénotions ». La sociologie compréhensive recourt volontiers aux « idéaux-types ». L’histoire des sciences s’intéresse aux « paradigmes4 ». La psychanalyse jungienne parle d’« archétypes ». La psychologie scientifique évoque quant à elle les « images mentales », mais ses branches sont plus spécifiques : la psychologie cognitive se penche sur les « schémas cognitifs » (parfois improprement appelés « modèles mentaux », mais en réalité c’est autre chose5) alors que la psychologie sociale se consacre aux « représentations sociales ». Et on en oublie. Volontairement dans certains cas…

Tous ces objets se ressemblent beaucoup à première vue, mais comme ils sont étudiés sous des perspectives différentes, les propriétés typiques qu’on leur attribue divergent assez pour justifier, quoique difficilement pour quelques notions siamoises, un tel zoo lexical. On pourra se reporter au judicieux inventaire de Ruth Amossy6 pour essayer de s’y retrouver (quitte à en compléter le volet cognitif assez sommaire7).

Et les stéréotypes dans tout ça ? Guère plus qu’une autre version de la même chose. Légèrement différente, comme elles le sont toutes, mais assez proche en théorie et plus ou moins équivalente en pratique. Le terme a été forgé par Walter Lippmann en 1922. Ou plutôt emprunté – comme avant lui les mots cliché et poncif – à un lexique technique approprié, celui de la reproduction d’images. Les images… tout revient à ça :

Les systèmes de stéréotypes peuvent être au cœur de notre tradition personnelle, les défenses de notre position dans la société. Ils sont une image ordonnée, plus ou moins cohérente du monde à laquelle nos habitudes, nos goûts, nos capacités, notre confort et nos espoirs se sont ajustés. Ils ne sont peut-être pas une image complète du monde, mais ils sont une image d'un monde possible auquel nous sommes adaptés. Dans ce monde, les gens et les choses ont leur place bien connue et font certaines choses attendues. Nous nous sentons chez nous là-bas. […] Ce n'est pas simplement un moyen de substituer l'ordre à la grande confusion foisonnante et bourdonnante de la réalité. Ce n'est pas simplement un raccourci mental. C'est toutes ces choses et quelque chose de plus. C'est la garantie de notre estime de soi : c'est la projection sur le monde de notre propre sens de notre propre valeur, de notre propre position et de nos propres droits. Les stéréotypes sont donc très chargés des sentiments qui leur sont attachés8.

On notera au passage l’inclusion mot pour mot de la jolie métaphore bourdonnante de Williams James : Lippmann avait de saines lectures. Son propos s’inscrivait dans une réflexion désabusée sur l’idéal démocratique (hélas redevenue d’actualité) mais il soulignait à juste titre la perfidie des stéréotypes, leur nécessité pourtant et surtout leur formidable résistance : plus un stéréotype présente d’enjeux réels ou imaginaires pour un individu ou un groupe, plus farouchement il sera défendu. En particulier lorsqu’il porte sur un autre groupe : souvent, ceux qui se disent prêts à mourir pour leurs idées sont surtout prêts à mourir pour leurs stéréotypes.

Quant aux modérés, ils ont tout de même une autre raison cruciale de s’y accrocher coûte que coûte. Lippmann ne la mentionnait qu’en quelques mots, pas même une phrase complète tant elle lui semblait évidente9 et pourtant elle est capitale : les stéréotypes épargnent beaucoup de travail mental. Ils ont ça en commun avec les réseaux sociaux, raison pour laquelle les uns et les autres ont tant de succès aujourd’hui. Avec eux tout paraît facile, clair et stimulant. Comment s’en passer ?

Par un juste retour des choses, les stéréotypes ont eux-mêmes une assez mauvaise réputation. Pourtant ils ne sont pas forcément dévalorisants, même s’ils sont toujours simplistes (c’est leur raison d’être).

Prenons le cow-boy, incarnation du mâle américain libre et fier. Aussi libre et fier, en réalité, qu’un journalier agricole. En général, il ne possédait que sa selle usée. Pas même de cheval, confié par l’employeur. Pas de Colt non plus (peu utile, encombrant et très cher), ni de Stetson (apparu tardivement). Et il avait bien des chances de ne pas ressembler aux acteurs de la grande époque. Beaucoup d’hispaniques, d’autochtones et de noirs, surtout après la guerre de Sécession : ce n’était pas un métier recherché, à peine un métier, plutôt un dernier recours. Bref, les vrais cow-boys étaient des gueux. La morale, s’il y en a une, est justement une réplique de western : « On est dans l'Ouest ici : quand la légende devient la réalité, imprimez la légende » (John Ford, L’Homme qui tua Liberty Valance).

Ceci étant, ce sont les stéréotypes nuisibles qui préoccupent à juste titre. Pour les distinguer des autres, appelons-les donc les préjugés. Ils sont faciles à reconnaître : ce sont ceux qui résistent le plus. Donc pas faciles à contrarier, d’autant que le plus puissant des biais cognitifs, le biais de confirmation, est leur allié depuis toujours.

Contre des moulins d’acier

Il est beaucoup plus aisé de se battre contre des moulins standards que contre des préjugés, surtout si on a une torche : les stéréotypes ne brûlent pas, quoiqu’ils enflamment parfois. Et pourtant, bien des naïfs juchés sur leur supériorité morale s’époumonent à exiger leur démolition. Comme souvent, c’est le mauvais combat. Légitime, sans doute, mais mauvais tout de même.

On a vu pourquoi : d’une part, notre esprit ne peut s’en passer pour démêler une réalité qui, sinon, n’aurait pas le moindre sens pour lui et d’autre part il est spontanément porté à s’y cramponner.

L’ennui, c’est que l’exécration inconsidérée des stéréotypes est désastreuse sur l’un et l’autre point. En les condamnant, elle dissuade tout d’abord de les prendre pour ce qu’ils sont et de les traiter en conséquence. C’est-à-dire de les accepter comme une composante normale, voire obligatoire, de notre pensée et donc d’apprendre à les connaître et à les entretenir correctement. Les stéréotypes devraient se cultiver comme, disons, des jardins. En pleine conscience qu’ils sont artificiels, qu’ils pourraient être différents et que les plantes dont on les enrichit et les ronces qu’on en extirpe relèvent de nous, quoique ceux de nos voisins nous influencent. Et aussi qu’ils réclament un travail constant pour ne pas redevenir des friches insalubres. Sans oublier que si l’on n’y veille pas, bien des gens y déverseront leurs déchets idéologiques ou commerciaux.

S’ils peuvent bel et bien nous nuire, individuellement ou collectivement, c’est parce qu’on les néglige. Et si on les néglige, c’est parce qu’on nous a appris à les honnir plutôt qu’à les défricher.

Encore faut-il le vouloir, et c’est le second problème. Le principal. Non seulement on ne se débarrasse pas volontiers d’un stéréotype mais plus il est caillouteux plus on tient à le garder dans ce triste état. Biaisé, moi ? C’est toi qui l’es ! Depuis des décennies, de nombreuses recherches ont démontré qu’attaquer les opinions des autres était plus nuisible que profitable : les idées préconçues sont comme des piquets de jardin : plus on tape dessus, plus solidement on les enfonce.

Alors que faire ? Hmmm, les multiples pistes proposées sont parfois compliquées et souvent incertaines. Contradictoires, même, à l’occasion (il faudrait un autre article pour les examiner vraiment). Du moins la première règle semble-t-elle simple : cessez de diaboliser les stéréotypes et, au passage, gardez votre foutue morale pour vous !

« C'est une arrogance terrible et dangereuse que de croire que vous seul avez raison, que vous avez un œil magique qui voit la vérité, et que les autres ne peuvent pas avoir raison s'ils ne sont pas d'accord », avertissait Isaiah Berlin10. Dangereuse surtout. Même lorsque vous avez bel et bien raison et a fortiori si vous êtes personnellement concerné par le stéréotype en cause (question de crédibilité…)

Bien sûr, ça n’implique en rien qu’il faudrait s’y soumettre, ce qui serait atroce, mais – aussi frustrant que ça paraisse – il est bien plus malin de pousser gentiment les esprits en friche à cultiver et enrichir leurs stéréotypes. Par exemple en essayant délicatement d’y semer des faits et chiffres incontestables : cette variété-là pousse hélas très mal de nos jours, mais elle arrive encore à éclore dans les têtes pas trop desséchées, en particulier si l’on se donne la peine de rendre ces informations intéressantes. Un buisson d’anecdotes humaines ici ou là peut aussi agrémenter le décor.

À défaut, on peut se forcer à écouter avec intérêt la vision du monde d’un obtus, si possible en y glissant quelques questions innocentes. Des expériences suggèrent en effet que les personnes mises en situation d’expliquer leurs croyances – pas seulement de les asséner – tendent plus ou moins à en percevoir les limites. Pas toutes, pas toujours, mais la beauté de la chose est que ça s’applique autant aux tenants d’un stéréotype qu’aux défenseurs du stéréotype opposé (qui n’aiment pas beaucoup s’expliquer non plus) : au pire, ça ne peut pas faire de mal, contrairement à la condescendance péremptoire.

Ce que des données disent

Comme souvent, les recherches sur les parades possibles aux stéréotypes toxiques restent débattues : on est bien loin d’un consensus scientifique. Cependant, l’une des observations les plus frappantes ne vient pas d’un laboratoire de psychologie : elle émane d’un spécialiste de l’analyse des données massives qui a, entre autres, travaillé chez Google. Il avait notamment étudié les consultations de ce moteur de recherche pour examiner minute par minute l’effet qu’avaient eu des discours du président Obama contre la stigmatisation des musulmans États-Uniens (ça semble loin, tout ça…)

La première allocution exhortait ses compatriotes à rejeter le poison de la discrimination. Sur Google, le flux des requêtes associant aux musulmans des mots comme « terroristes », « violents » ou « malfaisants » a doublé pendant et peu après le discours. Poursuivant son homélie, le président « a demandé aux Américains de "ne pas oublier que la liberté est plus puissante que la peur." Cependant, les recherches sur "tuer des musulmans" ont triplé pendant son discours […] Au lieu de calmer la foule en colère, comme tout le monde le pensait, les données internet nous disent qu'Obama l'a en fait enflammée11. »

Un seul passage du texte semblait avoir fonctionné : « Les Américains musulmans sont nos amis et nos voisins, nos collègues de travail, nos héros du sport et, oui, ce sont nos hommes et nos femmes en uniforme, prêts à mourir pour défendre notre pays. » Pour la première fois en plus d'un an, affirme Stephens-Davidowitz, le mot le plus recherché sur Google après « musulman » n'était pas « terroristes », « extrémistes » ou « réfugiés ». C'était « athlètes », suivi de « soldats ».

Obama n’étant pas un imbécile, il a su tirer de cette expérience à très grande échelle les leçons qui s’imposaient. Deux mois plus tard, sa stratégie avait changé : « il s'est concentré principalement sur le fait de susciter la curiosité des gens […] Thomas Jefferson et John Adams avaient leurs propres copies du Coran ; la première mosquée sur le sol américain était dans le Dakota du Nord ; un musulman américain a conçu des gratte-ciels à Chicago. Obama a de nouveau parlé des athlètes musulmans et des membres des forces armées, mais a également mentionné des policiers et des pompiers musulmans, ainsi que des enseignants et des médecins. » Sous les yeux de Stephens-Davidowitz les « recherches haineuses et rageuses contre les musulmans ont diminué dans les heures suivant le discours ».

Au bout du compte, les forces à l’œuvre ne sont pas très différentes que l’on s’exprime devant des caméras de télévision ou dans une conversation privée. Ou a fortiori sur les réseaux sociaux…

Convenons-en, il n’est pas agréable d’avoir à cultiver en douce le jardin des autres, surtout alors qu’on n’y est pas invité du tout. Il est nettement plus séduisant d’asséner des valeurs morales ou, bien plus excitant encore, de dénoncer avec une indignation exaltée les mauvaises pensées d’autrui. Tout revient à une question d’objectif : lutte-t-on pour une noble cause ou pour la satisfaction qu’on retire de sa propre posture ? Les deux ne s’opposent pas forcément, bien sûr, mais les stratégies qui en découlent si. Et leurs résultats plus encore…

Les stéréotypes, eux, seront toujours là. Assainis dans un cas, endurcis dans l’autre, mais ils seront là, qu’on le veuille ou non.

Bertrand Labasse

À propos de libre accès, pourquoi ne pas s’abonner à L’Indécis ? Ça ne coûte rien et ça fait plaisir…

DE LEUR INITIATION à la philosophie, bien des lycéens conservent une répugnance compréhensible et un cliché accablant, le mythe de la caverne. La première se guérit souvent au fil des années, même s’il en faut un bon nombre : en général tout ce qu’on n’est pas obligé de lire ou d’apprendre peut finir un jour ou l’autre par sembler intéressant. Le second en revanche continuera à hanter les esprits : on distingue encore sa trace un peu partout derrière les dissensions qui déchirent la sphère publique.

Résumons la scène utilisée dans La République pour démontrer la supériorité du philosophe sur ses contemporains. Pour une raison quelconque, quelqu’un s’est amusé à enchaîner des enfants au fond d’une caverne de sorte qu’ils y grandissent la tête bloquée, bien que la pédagogie ne le recommande pas. Leur regard est ainsi fixé sur la paroi du fond où se ne se reflètent que les ombres d’un défilé de marionnettes projetées par un feu. Ce dispositif semble un peu compliqué et plutôt onéreux (il faut nourrir à vie ces spectateurs improductifs), mais la rationalité économique de l’opération s’est éclaircie depuis qu’on a compris que la paroi symbolisait prophétiquement les écrans de télévision et de téléphone. De toute façon, c’est une allégorie : on ne peut pas lui demander d’être cohérente dans le moindre détail.

Toujours est-il qu’un des prisonniers finit par mettre le nez dehors. Il ne s’est pas échappé, notez : la pente est trop rude, la lumière trop vive, il a fallu qu’on le traine à l’extérieur. Ne demandez pas pourquoi. Il comprend enfin la machination et se trouve bien embêté. S’il redescend pour annoncer sa découverte, ses compagnons ne l’écouteront pas ou se moqueront de lui. Et s’il insiste pour les libérer ils le tueront certainement. Très romantique.

La morale de l’histoire coule de source : seul celui qui a vu la lumière peut diriger la cité pour le propre bien des idiots qui la peuplent (… et c’est justement le philosophe, glisse Socrate-Platon sans penser à quiconque en particulier). S’il avait été poète, il aurait peut-être dit que ses ailes de géant l’empêchaient de marcher parmi les simples mortels : ce genre de posture se rencontre dans toutes sortes d’écrits. Mais la question posée était tout de même très pertinente et l’est plus que jamais.

Les problèmes antiques sont souvent d’une modernité frappante. Cléon est réputé avoir inauguré les déchaînements du populisme, le constructivisme social remonte plus ou moins à Protagoras et le récit de la discorde sanglante de Corcyre par Thucydide aurait dû nous dégouter une bonne fois pour toutes de la polarisation partisane et des manipulations idéologiques. On peut penser ce qu’on voudra des médias sociaux, rarement du bien, mais trop confondre le moyen et la cause finit par faire oublier qu’il y avait déjà des humains avant1 .

En l’occurrence, Platon était confronté à une autre question d’une brûlante actualité : la démocratie ne fonctionnait pas. Il l’avait constaté en personne. Seuls des radicaux comme Hans-Hermann Hoppe osent l’affirmer publiquement mais le même doute taraude aujourd’hui plus d’un modéré dans le secret de son cœur inquiet. La solution habituelle est de se dire que toutes les alternatives sont bien pires : c’est plus que plausible mais pas très réconfortant tout de même.

À l’époque de La République, les errements de l’opinion publique avaient contribué à l’effondrement de la démocratie athénienne. C’était une démocratie passablement différente des nôtres, une sorte de prototype un peu tordu, mais sa faillite, elle, n’était pas si différente que ça.

D’où l’idée de Platon de tirer de gré ou de force les élites intellectuelles de leurs salles d’étude pour les mettre aux commandes de la populace aveugle. Confessons que pour un universitaire, la perspective est assez séduisante de prime abord. Mais quand on connait ce métier il est facile de s’aviser que l’aveuglement n’est pas réservé au peuple : c’est une tendance humaine étonnamment indifférente au statut culturel. Un aveuglement sophistiqué n’est pas forcément préférable à un aveuglement idiot, juste plus difficile à contrer. Y compris, admettons-le, dans sa propre tête.

C’est précisément pourquoi la fable de la caverne est terrifiante. Dans un monde idéal, celui de Condorcet, les prisonniers s’en tireraient autrement. Ils avaient tout le temps de réfléchir, n’ayant pas grand-chose d’autre à faire. Comment se fait-il par exemple que les ombres semblent ralentir vers le milieu de l’écran et accélérer vers les bords  ? C’est en discutant de ce genre d’observations et en échafaudant des théories successives (ici la parallaxe) que l’humanité est passée de l’astrologie à l’astronomie. Le secret s’appelle la pensée rationnelle. Elle fonctionne plutôt bien en pratique. Mieux en tout cas que les astrologues et les guérisseurs. Et elle est plus sûrement émancipatrice que les lubies d’un gardien de grotte ou les illuminations d’un prophète aux yeux rougis par le soleil.

Convenons-en, les idées de Platon passent bien à l’écran, que ce soit Le Seigneur des anneaux (l’anneau de Gygès), X-Files (La vérité est ailleurs) ou surtout Matrix (la caverne, justement). Elles passent bien, aussi, chez les idéologues. Ayn Rand a connu beaucoup de succès dans les sphères ultralibérales avec sa propre version de l’anneau de Gygès, en l’occurrence une célébration de l’égoïsme érigé en vertu. Qanon et d’autres branches du complotisme raffolent du choix de Matrix entre la pilule bleue et la pilule rouge. Celle qui vous maintiendra dans la réalité sociale fabriquée qui vous est familière ou celle qui vous ouvrira les yeux pour vous convertir à notre vérité à nous…

La caverne de Platon est bien un gouffre, mais pour le discernement. Son héros porteur de lumière est au bout du compte le modèle de tous les illuminés du monde. Il n’y a pas un gourou ou un autocrate qui ne se présente en pur défenseur la vraie vérité contre le simulacre de réalité auquel croit le reste de la société. Hélas, ça finit toujours mal, parce que la vérité n’est pas du tout ailleurs. Elle est compliquée, toujours fragmentaire, souvent déplaisante, parfois faussée il est vrai par des manipulations politiques ou commerciales. Mais elle est quand même là, et elle est têtue comme… un éléphant.

C’est bien ça. La vérité est un éléphant. L’éléphant dans la pièce. Il est gros, placide, et il vient de très loin, de la sagesse indienne un peu avant Platon. C’est encore une histoire de regards incapables de percevoir la réalité, sauf que dans cette allégorie-là les yeux ne s’ouvriront jamais à la lumière. Il faudra un effort mental.

Elle commence un peu comme une histoire drôle de jadis, mais ce ne sont pas six aveugles qui rentrent dans un bar, ce sont six aveugles qui rentrent dans un éléphant. Ce qu’ils ne peuvent voir, ils peuvent le toucher. Celui qui l’a percuté de plein fouet n’a aucun doute : c’est un mur. Le suivant n’est pas d’accord : le contact d’une défense lui a prouvé qu’il s’agit d’une lance. Un autre touche la trompe : pas du tout, c’est un serpent ! Son voisin palpe une grosse patte rêche : c’est plutôt un arbre affirme-t-il. Celui qui agite l’oreille comprend que l’obstacle est en réalité un éventail. Mais le dernier tripote la queue et n’en démord pas : ils ont bel et bien affaire à une corde. Les esprits s’échauffent en vain.

On pardonnera à la vieille sagesse indienne une certaine désinvolture quant à la finesse dialectique des personnes non-voyantes. Car seule l’arrivée d’un « sage » arrêtera la querelle avant qu’on en vienne aux coups. Fallait-il vraiment déranger un sage ? Tout passant avec des yeux fonctionnels pourrait reconnaitre un éléphant quand il en voit un, surtout en Inde. Toujours est-il que les différences de perception s’expliquaient enfin et que les aveugles purent célébrer (peut-être dans un bar ?) leur harmonie retrouvée.

C’est une très belle histoire. Une histoire pour notre époque agitée. On aimerait la voir enseignée dans les écoles à la place de cette caverne ténébreuse où nichent toutes les subjectivités radicales. Dans les écoles et dans la sphère publique. Sans oublier les séminaires de méthodologie des sciences sociales, domaine où des perspectives théoriques étroites ont coutume de s’entrechoquer comme une trompe dans une patte.

Mon morceau de réalité serait-il plus juste que le tien ? Sont-ils si incompatibles que ça ? C’est possible, mais il faudrait être capable de l’argumenter sérieusement. Seul un aveugle mental peut se contenter de l’affirmer.

La vérité n’a pas d’oracle. C’est juste un éléphant.

Bertrand Labasse

CHRONIQUES

SI L’ON EN CROIT Donald Trump, ce qui est beaucoup demander, son film préféré serait Citizen Kane. La nouvelle n’est pas nouvelle sauf pour ceux qui croyaient comme moi, depuis sa confidence à un journaliste du New Yorker, qu’il s’agissait de Bloodsport. Un petit film d’arts martiaux de 1988 qu’il jugeait « fantastique, incroyable » quoique les critiques aient été d’un tout autre avis.

Une telle révélation se reçoit comme un coup de pied de Jean-Claude Van Damme : le président et moi chérissons donc le même film ! Même s’il n’y voit probablement qu’une success-story de millionnaire, un sophisme tranchant comme une hache flotte désormais sur ma nuque : tu aimes Citizen Kane, or Donald Trump l’aime aussi, donc…

Ce couperet imparable, la culpabilité par association, est réputé être l’arme par excellence des militants progressistes. Il est vrai qu’ils l’utilisent à tour de bras, parfois sans trop de scrupules, mais comme toutes les armes il n’a pas de camp. À Chicago, des portraits de Fidel Castro, de Ted Kaczynski (alias Unabomber) et de Charles Mason (neuf meurtres) ont fleuri sur des affiches d’autoroute, accompagnés d’un sobre slogan : « Je continue à croire au réchauffement global. Et vous ? » Et moi ? Pareil ! Décidément, j’ai semble-t-il d’étranges complicités intellectuelles…

L’institut Heartland, une officine financée par les pétroliers, comptait enrichir cette campagne publicitaire d’une photo d’Osama ben Laden. Je ne comptais pas changer d’avis. Pourtant, j’ai toujours vécu dans la terreur de la culpabilité par association : quand une citation imprudente peut suffire à ruiner un texte, voire une réputation, on apprend vite à surveiller ses références.

L’affaire Citizen Kane pousse à aller plus loin : faut-il aussi réviser ses goûts personnels ? Depuis que Y.M.C.A., l’hymne disco des marches de la Fierté a égayé (si l’on ose dire) la victoire du président États-Unien, plus d’un fan des Village People a dû expurger sa liste de lecture. À quoi bon ? De toute façon, il devient de plus en plus difficile à quiconque d’échapper aux remontrances de la polarisation culturelle, à moins d’abjurer la culture en général.

Dans le monde des lettres, à l’inverse, quelques très mauvais garçons bénéficient d’une immunité suspecte. Chez les passionnés de lecture, activité assez casanière, on doit savourer le frisson de la transgression par procuration, ce qui pourrait expliquer le génie que beaucoup prêtent à Sade et Céline.

Mais après tout, peut-être est-ce seulement littéraire. Dans ce cas le danger est partout. À l’examen, un bon nombre de mes propres auteurs favoris, dont Borges, Mishima, Vialatte, Jünger ou Tesson, sont de solides réactionnaires. Les deux premiers avaient même des opinions plutôt repoussantes...

Tant pis. Même si je préférerais encore partager une salle de cinéma avec Trump, malgré le risque qu’il me vole mon pop-corn, qu’une tribune politique avec Borges ou Mishima, je n’abjurerai rien. Un goût littéraire n’est pas un délit, même par association.

Bertrand Labasse

À propos de libre accès… pourquoi ne pas s’abonner à L’Indécis ? Ça ne coûte rien et ça fait plaisir…

Abonnez-vous maintenant

QUAND LE PRÉSENT est trop sombre, il faut penser à l'avenir : ça fait souvent du bien. Un jour ou l'autre, l'actuel occupant de la Maison-Blanche se retrouvera dans son environnement naturel, c'est-à-dire devant ses juges, probablement beaucoup de juges, et il faudra bien lui trouver une défense...

Évidemment, cette prédiction repose sur des hypothèses fragiles. D'abord qu'il subsistera quelque chose qui ressemblera vaguement à un système judiciaire. Ensuite qu'il pourra trouver des avocats prêts à voler à son secours, beaucoup de leurs devanciers ayant été rayés du barreau et lui-même n'ayant pas la réputation de payer ses factures. Mais tout de même, il est grand temps de préparer son dossier. Dans l'Antiquité, les rhéteurs ambitieux montraient leur talent en composant des apologies posthumes d'Hélène de Troie, tout le monde est donc défendable, il suffit de faire l’effort.

Établissons d'abord en toute équité que l'intéressé a de bons côtés. Par exemple… voyons… Ah oui ! Il est contre la manie de changer d'heure deux fois par an. Et on dénichera sûrement un ou deux autres points positifs si on cherche assez longtemps.

Ceci mis à part, il n'y a pas grand-chose de bon à attendre du côté des faits. Ils semblent accablants et tout indique qu'ils devraient continuer à s'empiler. Or, on ne peut pas se contenter d'espérer que les vérités alternatives auront totalement éliminé les vérités traditionnelles. Dans de tels cas, l'usage est de chercher des circonstances atténuantes. Une enfance difficile, peut-être ? Difficile à plaider, même si les principes moraux que son papa lui a inculqués de gré ou de force donneraient la nausée à un loup de Wall Street.

A priori, la meilleure défense pourrait être l'irresponsabilité mentale. Il sera facile de trouver des bataillons d'experts dans ce sens, à commencer par les 27 spécialistes qui avaient publiquement alerté sur son dérangement dès 2017. Leurs règles professionnelles interdisaient ce genre de diagnostic à distance, mais le danger leur semblait trop grand. Il restera quand même un problème. Cette défense tient à un seul critère : l'accusé était-il ou non capable de discerner le bien et le mal ? On voit mal comment on arriverait à persuader un jury que toutes ses décisions, en particulier celles qui ne visaient qu'à l'enrichir personnellement, étaient prises en toute ignorance de leur vilenie.

Trop jeune pour voter

Il ne subsiste donc qu'une possibilité : l'excuse de minorité. Évidemment, ses papiers d'identité et son apparence ne plaident pas en sa faveur, mais un enfant affublé d'un costume bleu et d'une cravate trop longue reste un enfant. Son comportement évoque trop celui d'un petit caïd de cour d'école pour faire douter de son âge mental réel. Égocentrique, inconséquent, colérique, en un mot immature : tout clame que l'actuel président des États-Unis est en réalité bien trop jeune pour voter. On pourrait commencer par le priver de dessert jusqu'à la fin de ses jours, ce serait déjà ça.

Mais au juste, pourquoi devrait-on modérer les foudres de la justice pour les enfants, puisque des gouverneurs républicains semblent à deux doigts de considérer la chaise électrique comme une ressource pédagogique ? Parce qu'on admet généralement que leur cervelle n'a pas fini de se développer. Celle des enfants non plus. Selon le classique modèle cognitif de Kahneman and Tversky, le mode de pensée rapide et instinctif qui nous accompagne tout au long de notre vie tourne à plein régime chez eux, mais le mode réflexif, bien plus lent et pénible, est encore embryonnaire. En somme un assez bon portrait du président. Et aussi des acros de TikTok, persifleront des grincheux. Ne dérivons pas. Même ses amis évangélistes, qui aiment tant les citations bibliques décontextualisées, noteront avec plaisir que son cas est prévu dans les Écritures : « Malheur au pays dont le roi est un enfant » (Ecclésiaste 10:16). Au moins, ils savent à quoi s’attendre.

Les adultes qui privilégient le mode réflexif détesteraient sans doute que cet accusé-là s'en tire si facilement. Allons ! Bien sûr que ça n'arrivera pas. Mais c'est tout de même un exercice de pensée très utile. Pour le plaisir qu’on en retire mais aussi pour une raison encore meilleure : l'excuse de minorité fait rebondir la responsabilité de la faute sur ses vrais coupables. Typiquement ceux qui ont laissé leurs chérubins jouer avec une voiture ou une arme à feu.

Quelle que puisse être la défense de Donald Trump, il serait donc encore plus urgent de préparer l'accusation de tous ceux qui l'ont laissé jouer avec la présidence. En commençant par ceux qui, sans se faire la moindre illusion sur lui, l'ont soutenu dans leur seul intérêt. Il faudra peut-être prévoir plus d'inculpés que dans un super-procès de la mafia, mais tous seront à leur juste place dans le box. Et eux n'auront pas d'excuses.

Bertrand Labasse

À propos de libre accès, pourquoi ne pas s’abonner à L’Indécis ? Ça ne coûte rien et ça fait plaisir…

Abonnez-vous maintenant

CHRONIQUES

UN BEAU JOUR, il y a plus de quinze ans, les hasards de la vie universitaire ont conduit ma petite famille à déplacer ses meubles d’environ trente kilomètres vers le sud. Et au passage de six fuseaux horaires vers l’ouest, mais l’important était de n’avoir pas lâché l’une des plus plaisantes lignes jamais tracées sur un planisphère, le 45° parallèle Nord.

Sa vertu est de cheminer judicieusement à distance très égale de l’équateur et du pôle Nord. Cinq mille kilomètres de chaque côté, l’idéal pour qui ne se sentirait pas à l’aise en compagnie d’un anaconda ou d’un ours blanc. Il ne prend pas parti, ou plutôt il prend le parti d’éviter les deux. Rien de plus sage.

Son mérite secondaire est d’illustrer mieux qu’un séminaire d’épistémologie la différence entre la théorie et la pratique. En théorie Ottawa, à une cinquantaine de kilomètres de la ligne magique, est donc un tout petit peu plus au sud que Lyon. En pratique, m’objecte-t-on chaque année, l’hiver y est autrement plus long. C’est peut-être regrettable quand on est fatigué des moufles et des écharpes, mais c’est encore là un trait de sagesse. Car le 45° parallèle ne vise pas l’égalité en toute chose. En Amérique du Nord, il sait apprécier la froide beauté d’un horizon blanc, en Europe il se plait à savourer la douceur provençale. Il est simplement rétif aux embrigadements météorologiques. Comment ne pas l’aimer ?

Des œnologues ont même prétendu que tous les bons vins de la planète en proviennent, ils ont appelé ça la Magie du 45° parallèle. Tout irait donc pour le mieux si ce parallèle n'incitait pas à un parallèle idéologique. Là, les choses se gâtent car un tracé qui n'épouse pas la ligne d’un parti est forcément déviant. Dans le business très disputé du prêt à penser, le forfait partisan offre pour sa part une pure ligne droite, définie comme le chemin le plus court entre une actualité et un jugement moral. Ainsi ses abonnés économisent-ils les détours de réflexion tortueux et autres vérifications factuelles qui voleraient un temps précieux à ce qui en vaut la peine comme les séries et les influenceurs numériques.

Rectitude contrôlée

Pour protéger leur quiétude, la ligne correcte est surveillée par des milices vigilantes. Aux États-Unis, on s'est remis comme au bon vieux temps à dépister les opinions antiaméricaines, soit tout ce qui ne s'aligne pas sur la pensée du président ou de ce qui lui en tient lieu. La chasse aux renégats ne remonte pas à McCarthy : même Henri Ford, 30 ans avant, avait eu la vive surprise d'être qualifié d’anarchiste. Henri Ford ? Anarchiste ? On a beau passer un moment à essayer d'associer les deux mots, aucune n’a l’air de fonctionner.

En France, la milice traque plutôt les progressistes suspects de tiédeur. « Est-il vraiment de gauche ? » s'interroge-t-on gravement dès qu'un politicien manifeste ce qui ressemble à du libre arbitre. L'inculpation est particulièrement grave dans un pays où l'on apprend au biberon à vérifier si quelqu'un est de droite ou de gauche avant d'écouter ce qu'il dit, ou plutôt à la place.

Tout irait bien si l'intéressé se préparait seulement à glisser dans le camp opposé : il s'inscrirait dans la meilleure tradition politique, illustrée par d'innombrables devanciers. Comme le remarquait Hannah Arendt, « les normes et les standards moraux peuvent changer en une nuit […] il ne restera plus que la simple habitude de tenir fermement à quelque chose. » Eric Hoffer enfonçait le clou : « puisque les mouvements de masse tirent leurs adhérents des mêmes genres humains et font appel aux mêmes types d'esprits, il s'ensuit que […] tous les mouvements sont interchangeables ». C’est peut-être un tout petit peu exagéré, mais ce qui est sûr c’est que le transfuge ne deviendrait jamais qu’un ennemi de plus, et qu’eux on en a besoin. Sans adversaires, la politique ressemblerait à un match de sport avec une seule équipe. Comment attirer des supporters avec ça ?

Non, l'infamie serait qu'il en vienne à douter du jeu lui-même. Pour dissuader d'une telle hérésie, on a imaginé l’un des adjectifs les plus absurdes qui soient : centriste. Son origine serait purement pratique : il fallait bien trouver quelque part où installer les élus dubitatifs. On aurait dû les mettre devant, on les a mis au milieu. Une logique géométrique s’est imposée, mais la logique tout court est restée en plan car le centre n’est pas un endroit, et il n’est sûrement pas au milieu. Les plus avisés de ceux qu’on range là n’ont rien à y faire si ce n'est à l'occasion s’asseoir un moment pour souffler un peu. Le reste du temps, selon les questions du jour, ils seront plutôt là, ou alors là, et aussi un peu là-bas, en tout cas ailleurs.

Ça exaspère leurs collègues, ce qui se comprend, mais pour un représentant du peuple comme pour un universitaire, en fait pour tout le monde, penser consiste à essayer tant bien que mal de se déterminer en fonction de ce que Pascal appelait la « réalité des choses ». Laquelle il définissait opportunément comme « une sphère infinie dont le centre est partout, la circonférence nulle part ». Celui qui tenterait de se représenter la sphère en question pourrait se demander si le LSD a bien été inventé au XXe siècle à l’usage de la beat generation (d’autant qu’à la même époque Boileau décrivait l’honneur comme « une île escarpée et sans bords » ce qui n’est pas facile à imaginer non plus). Et pourtant Pascal, bien qu’il ne parlait pas du tout de ça, avait admirablement géolocalisé la position exacte d’un centre politique approprié : un peu partout. S’il existait, il serait en effet par là, ou autre part selon les cas, mais pas trop loin quand même. Mal accroché cependant, puisque le moindre fait nouveau pourrait modifier sa position.

Mais bien sûr, écrire que le centre est partout revenait à souligner qu’il n’existe nulle part spatialement parlant. Pascal était géomètre entre autres choses : il devait savoir de quoi il parlait. Pourtant certains affectent d' y croire. Les quelques politiciens qui s’en réclament par négligence ou par calcul, mais surtout ceux à qui cette chimère met la bave aux lèvres. On n’a pas encore vu de tweet de la Maison-Blanche dénoncer en lettres capitales les « centristes marxistes cinglés » mais on sent que ça ne devrait pas tarder. Ce n’est là, notait Bertrand Russel, qu’un principe de base du management idéologique : « les hommes haïssent les sceptiques beaucoup plus que les défenseurs des opinions contraires aux leurs. On croit que les exigences de la vie pratique réclament des opinions sur ces questions et que si nous devenions plus rationnels, l’existence sociale serait impossible. » (Essais sceptiques)

Personne n’a envie que des esprits forts leur rendent l’existence impossible. Si l’on en croit le Nouveau Testament, la même règle serait adoptée en haut lieu, bien plus haut que la Maison-Blanche : « Je connais tes oeuvres. Je sais que tu n'es ni froid ni bouillant. Puisses-tu être froid ou bouillant ! Ainsi, parce que tu es tiède, et que tu n'es ni froid ni bouillant, je te vomirai de ma bouche. » (Apocalypse de Jean, 3 :15-16)

Du côté progressiste aussi, le centre on le connait bien. Durant la Révolution, on appelait ce coin le « marais », c'est tout dire. Les tribunaux du peuple n'ont pas eu de mal à l'assécher : puisque les tièdes n'en faisaient qu'à leur tête, ils n'auraient qu'à s'en passer. Ça ne se fait plus trop, mais la surveillance s'est diversifiée. En 2018, on a même démontré avec des chiffres et des graphiques que les centristes étaient en réalité des fascistes en puissance. Selon David Adler, « l'hostilité envers la démocratie est la plus forte non pas aux extrêmes mais au centre ». Certains journalistes ont adoré, mais une vraie chercheuse a tenté de comprendre ce qui pouvait bien soutenir une conclusion aussi ébouriffante. Une méthodologie ébouriffante, bien sûr, aussi proche de la rigueur statistique qu'une peau de banane d'un patin à glace : les deux glissent mais ce n'est pas la même chose.

Au milieu, rien de bon

En général, les essayistes engagés bricolent moins les chiffres, mais ils n’ont pas de mots assez durs pour dénoncer les opportunistes invertébrés qui, puisqu'ils ne siègent pas à gauche, sont forcément de droite. L'anathème est un peu paradoxal : en somme, non seulement le centre n'existe pas, mais en plus sa prétention à un juste milieu est une faillite morale.

Le pire est qu'ils ont pourtant raison sur les deux points, aussi contradictoires soient-ils. Car se camper au « milieu » serait en effet une perdition. La géographie des opinions est plus compliquée que celle des continents : cherchez tant que vous voulez au milieu, vous n'y trouverez guère d'endroit convenable. C'est qu'à moins d'une coïncidence rare, aucune position juste ne se situe à égale distance des pôles.

Le malentendu, si c'en est un, remonterait à Aristote à qui l'on attribue la théorisation du juste milieu, même s'il n'a pas été le premier à l'avoir célébré. Et du côté des poètes à Horace et sa fameuse « aurea mediocritas ». Ce que la postérité à fait subir au mot mediocritas - originellement le juste milieu, la tempérance, la modération - est instructif en soi, mais l'essentiel est que ni l'un ni l'autre, ni les stoïciens, ni personne muni d'une cervelle n'a jamais prétendu que le juste milieu se trouvait au milieu, seulement qu'il se tenait à une sage distance des bords. « Ne me demandez pas quel chef je préfère, quelle secte j'embrasse. Je ne me suis enrôlé sous aucun maître » disait d'ailleurs le poète (Lettre à Mécène). Quant au philosophe, il soulignait que « tout homme averti fuit l’excès et le défaut, recherche la bonne moyenne », mais aussi que « cette mesure n’est ni unique, ni partout identique » (Éthique à Nicomaque).

Elle n'est jamais identique, l'actualité ne cesse hélas de le démontrer. En Ukraine, comme tout un chacun, mon juste milieu était dès le départ extrêmement éloigné du centre géométrique des arguments (et pourtant, j'avais pour ma part pris la peine de lire jusqu'au bout l'interminable justification historique bricolée par le Kremlin). Pour autant, il ne couvre toujours pas la question compliquée du juste statut de la Crimée. En Israël, je ne l'ai jamais vu basculer aussi vite : chaque nouvelle abomination l'a chassé, d’abord d’un côté ensuite de l’autre, de plus en plus loin de ses nuances initiales, mais jamais au point de rejoindre ceux qui n'en ont aucune. Deux situations très différentes, bien qu'horribles toutes deux, mais aussi deux occasions de percevoir à quel point la circonspection conduit loin d'un équilibre machinal.

Bref, à l'instar du centre, le milieu est, en termes délicatement philosophiques, un authentique piège à cons pour ceux qui le revendiquent. Et un piège rhétorique pour ceux qui le tendent. Sur les réseaux sociaux, où l'argumentation tient souvent en un seul mot avec un dièse devant, on en a bien sûr un pour ça : #bothsideism. Qui l'emploie en dit moins sur les autres que sur lui-même. S'il entend par là qu'il est en soi malsain d'écouter ce que des adversaires affirment, il est déséquilibré dans tous les sens du terme. S'il croit que s’en informer contraindrait le moins du monde à faire la moyenne des arguments, il est juste idiot.

Vertiges de l’errance

Mais alors, où s'abriter ? Si le centre et le milieu sont non seulement factices mais en outre déplorables, comment se situer lorsqu'on n’arrive décidément pas à se procurer une idéologie prête à consommer ?

Une solution élégante est de laisser les autres s'en charger. Un peu aléatoire mais très divertissant si l'on aime les quiproquos farfelus. Une amie de très longue date m'a ainsi lancé pas plus tard que cet été « toi qui es socialiste… » J'ai failli me retourner, mais c'est bien à moi qu'elle parlait. Ma dénégation incrédule l'a abasourdie : elle en était convaincue depuis trente ans ! À voir la mine d'un ou deux convives, elle n'était peut-être pas la seule. Dommage que ma progéniture - qui me situe avec consternation dans le camp opposé - n'ait pas été dans les parages : j'aurais adoré laisser leurs biais de confirmation respectifs délibérer de cette grave question.

Seraient-ils parvenus au verdict assez créatif d'une autre amie (qu'est-ce qu'ils ont donc tous ?) Il y a bien longtemps de ça, après m'avoir essayé en vain quelques adjectifs - aisés à repousser preuve à l'appui -, elle avait fini avec un sourire indulgent par me bricoler l'insolite étiquette de social-réactionnaire, tout à fait abusive à mon avis mais joliment tournée quand même.

Curieusement, dans les pays francophones, l'obsession de la catégorisation politique se rencontre plutôt à gauche : ceux-là mêmes qui ont ajouté à la gamme des identités sexuelles assez de lettres pour gagner au Scrabble regarderaient la binarité ou la fluidité idéologique comme une abomination. Le corps peut faire ce qu'il veut, mais l'esprit doit être immatriculé quelque part.

En ce qui me concerne, j'ai fini de guerre lasse par adopter une étiquette qui me gênait moins que d'autres : modéré. Radicalement modéré même, telle serait donc ma position officielle. J'étais prêt à mourir pour elle, ou du moins à manifester pour elle, en tout cas à soutenir intérieurement ceux qui manifesteraient pour elle (ce qui ne risque pas d'arriver) et pourtant elle m'a ridiculisé un beau jour.

J'aurais dû me méfier : l'étudiante était vraiment vive. De temps en temps, pas très souvent, un petit miracle survient dans un séminaire : une question astucieuse vous déséquilibre, donnant du piquant à la séance. Dans son cas, c'était la seconde fois en un mois, doublé sans précédent, mais il est vrai que je l'avais un peu aidée. Le séminaire étant consacré à l'argumentation à travers les âges, j'avais exhorté les participants à ne pas tenter d'inférer mes opinions personnelles de ce que je pouvais bien dire en classe puisque, contrairement à bien d'autres, j'essayais de ne pas trop mélanger le travail et les loisirs. Comme ça sonnait un peu sec, j'avais crû malin d'ajouter qu'ils restaient bien entendu libres de m'estimer anarchiste, communiste ou conservateur : tant qu'ils ajouteraient modéré derrière, ça ne serait pas totalement faux (ni totalement incompatible). C'est là qu'elle a frappé, les yeux dans les yeux, un petit sourire aux lèvres : « même nazi modéré ? »

Les autres attendaient, les oreilles soudain dressées. C'était la fin de la séance, il était tard, j'étais fatigué. Je n'ai réussi qu'à balbutier avec un rire qui sonnait faux « là, ça irait un peu trop loin… Sur ce, bonsoir et à la semaine prochaine. » Pour le sens de la répartie, il faudrait repasser. Plutôt embarrassant dans un séminaire sur l'argumentation…

À tête reposée la bonne réplique était évidente, mais il faudrait attendre une semaine pour la livrer. La question, bien sûr, n'admettait aucune réponse : elle n'avait pas de sens au départ puisqu'elle reposait sur une contradiction dans les termes. Un nazi modéré construirait des autoroutes et des Volkswagen, il se bagarrerait peut-être un peu de temps en temps avec des opposants, mais en faisant attention de ne pas déchirer de vêtement. Sauf que dans ce cas ce ne serait pas un nazi. « D'où il résulte qu'un nazi modéré est une impossibilité : vous m'avez bien eu, mais c'était de la triche ! »

N'empêche, la preuve était faite par l'absurde que tout ne devient pas consommable une fois « modéré ». Parfois la simple logique l'annihile, comme dans le cas de « nazi modéré », d’« extrémiste modéré » et pendant qu'on y est de « centriste modéré », parfois ça ne deviendrait qu'un peu moins inacceptable, donc inacceptable tout de même. Devrais-je donc changer de modéré radical à modéré modéré ?

Ce serait délicat puisque certaines causes qui me séduiraient plutôt, par exemple une taxation un peu moins légère des grandes transactions financières et des richesses indécentes1, sont qualifiées d'extrémistes par leurs opposants alors que d'autres qui me sembleraient assez raisonnables (toujours dans une certaine mesure) sont très mal vues par l'autre bord. Qui plus est, ce genre de métissage pourrait lui-même être un mauvais signe : une caractéristique de nombreux populistes de la pire espèce est justement de mélanger (en paroles plutôt qu'en actes) des idées braconnées aux deux bords du spectre politique. Je ne m'en sortirai pas.

Gardons donc modéré faute de mieux, mais en le pimentant tout de même d'une résolution incontestablement radicale : celle de serrer le cou de tout quidam qui oserait me traiter de centriste jusqu'à ce qu'il ravale une pareille injure. À la réflexion, j’entrevois une difficulté physiologique. Disons que je lui donnerai plutôt des coups de parapluie, mais il ravalera. Conservateur ou progressiste, collectiviste même, ne sont des insultes que pour les idiots. Centriste devrait l’être pour toute personne sensée : ça l’est déjà pour les autres.

Bertrand Labasse

À propos de libre accès, pourquoi ne pas s’abonner à L’Indécis ? Ça ne coûte rien et ça fait plaisir…

Abonnez-vous maintenant

L’AFFICHE ÉTAIT ALLÉCHANTE : « Coupe éthique du Canada ». Intrigante aussi. Serait-il donc éthique d'affronter quiconque dans le seul but de l'écraser sous la puissance de sa vertu ? Comme l'argent, cette chose-là est plus supportable quand on ne l'affiche pas trop. Mais après tout, puisqu'on organise des concours de lanceurs de chaussures ou de mangeurs de boudin, il n'y a rien de mal à laisser les jeunes gens comparer leur vertu pour déterminer qui a la plus grosse. Sans compter que l’évolution politique clame que l’éthique a grand besoin de toutes les recrues possibles.

De toute façon l’organisateur, étant directeur d'un département de philosophie, offrait par là même toutes les garanties morales souhaitables. On pourrait donc s'abstenir de soulever l’objection, d'autant qu'il n’aurait pas manqué d'objecter de son côté que l’éthique ne se confond pas avec la vertu. Pour une raison ou pour une autre, les philosophes n'aiment pas trop les synonymes approximatifs. Sauf les Français dans les années 1970, mais c'est un peu passé de mode.

Les plus jeunes devaient commencer les hostilités, toutefois le thème du premier débat, « Créer la première génération sans tabac », n'incitait pas un membre de la dernière génération de fumeurs à se précipiter. Dommage peut-être… Il aurait été intéressant de voir si un concurrent oserait le genre d'argument qui le ferait expulser sous les huées, mais déséquilibrerait à coup sûr son adversaire : « le tabac est une bénédiction puisqu'outre les taxes il tue les gens juste au moment où ils commencent à nous coûter cher ». Comme l'éthique de la remarque pourrait être discutable, un tel coup de théâtre était peu probable. Rendez-vous donc pour la seconde session.

Son cadre était une célébration de la banalité, mais quel lieu aurait été assez grandiose pour accueillir une joute éthique ? Prévoyant peut-être moins de spectateurs que pour un combat d’arts martiaux mixtes, l’organisation n’avait pas opté pour une arène sonorisée et des projecteurs. À défaut, on aurait pu rêver des calmes gradins d’un amphithéâtre grec ou des boiseries majestueuses d’un vieux collège d’Oxford. Il faudrait s’en tenir à une grande salle de réunion qui, en ajoutant quelques plantes vertes, pourrait héberger un cabinet d’assureur ou d’expert-comptable. Sa seule originalité était une climatisation assez bruyante pour être interdite au décollage dans n’importe quel aéroport en zone urbaine.

Où sont passés les rails ?

Pour le reste, des tables mobiles, des chaises empilables mais aucun équipement spécial en vue. D’ordinaire, mesurer l’éthique réclame du matériel. En général un tramway sans freins et un aiguillage. On place quelques figurants sur les rails, disons une jeune femme d'un côté et de l'autre un groupe de vieillards, de trafiquants de drogue ou de quoi que ce soit que la société ne juge pas indispensable. Il ne reste plus qu'à décider, mais vite, combien de morts on désire. Les enchères monteront au tour suivant. Et si la femme est enceinte ? Et si l'un des vieux est votre grand-père ? Pendant que la scène imaginaire se remplit de restes humains et de débris de tramway, on comprend que les choix moraux sont décidément compliqués.

Ils seraient sûrement moins pénibles sans accessoires ferroviaires. Surtout pour des étudiants : leurs syndicats partagent avec l'inquisition espagnole une capacité époustouflante à distinguer le bien du mal au premier coup d'œil et à faire comprendre que la moindre hésitation vous précipiterait dans le camp obscur. Le doute est l'allié du mal, la nuance un poison, on apprend ça en première année, pancarte à la main.

Comme ce n’est pas la meilleure façon de remporter un concours de discernement, les athlètes moraux de l’Université Saint-Boniface et de l’Université d’Ottawa avaient sans aucun doute musclé leur finesse de jugement. C’était tout l’intérêt de la rencontre. Ils avaient même des entraineurs pour ça. Celui de l’équipe locale portait une casquette comme ses homologues sportifs, celle des visiteurs une tenue assez raffinée pour un gala de cinéma. On ne pouvait mieux incarner le contraste entre les mots « concours » et « éthique ».

Leurs poulains avaient déjà pris place. Trois filles et un garçon dans chaque groupe, proportion conforme à l'objet de la rencontre. Pour une table ronde sur l’avenir du rugby, on se serait attendu à l’inverse. Les stéréotypes ont la vie dure…

Ils allaient être chamboulés dès la présentation des candidats, l’un d’eux déclarant tout de go étudier la finance. De toutes les disciplines possibles, c’était la plus inattendue : s’il s’intéressait à l’éthique, ce valeureux garçon devait se sentir aussi à sa place dans le monde de l’argent qu’un vampire dans une cathédrale. Du moins rappelait-il par sa seule présence qu’il peut y avoir du bon partout. C’était une leçon éthique en soi.

Au secours des tubercules

Au même moment, dans la salle voisine, leurs cadets devaient débattre d’une question brûlante comme un bac à frites : le sauvetage de la pomme de terre. De la pomme de terre ? Un ingrédient idéal pour le gratin ou la purée, mais moins pour un débat tant sa cause semble aller de soi. Qui, à part un doryphore ou un nutritionniste, aurait donc l’âme assez noire pour s’attaquer à ce don des dieux ? Faute de pouvoir être partout, on resterait sur sa faim…

D’un autre côté, c'était l'aliment parfait pour que des juniors se fassent les dents, car comme toute substance explosive l’éthique ne devrait jamais être maniée sans expérience. On en connait deux variétés aussi dangereuses l’une que l’autre, soit a priori (si la cause est pure, peu importent les conséquences), soit a posteriori (qui veut la fin veut les moyens). Beaucoup de sang sur les rails à prévoir dans les deux cas, mais l’absence d’éthique est encore pire. Les spécialistes appellent la première sorte déontologique et la seconde conséquentialiste : ça ajoute des syllabes, ce qui est le job des spécialistes, mais ça revient quand même à se fonder sur le point de départ ou le point d’arrivée. Entre les deux, on a souvent autre chose à faire.

C’est justement ce genre de dissension qui déchirait le monde politique à l’époque où l’on se souciait vaguement de se justifier. Et c’est précisément l’antagonisme que la première question en jeu semblait choisie pour enflammer : est-il juste de punir tout un groupe pour la faute d’un de ses membres ? La conscience hurle que non, le pragmatisme susurre l’inverse. Un rude combat en perspective.

Ça n’arriverait pas. D’abord parce qu’on était au Canada, qui pourrait s’autodésigner « le pays des gens aimables » pour bien se distinguer de son fiévreux voisin du sud, « le pays des gens libres ». Ensuite, hélas ! parce qu’un peu avant le début de l’échange des bribes d’explication avaient clarifié la différence entre un concours de débat et un concours d’éthique. En fin de compte, le second était bel et bien irréprochable sur le plan moral, comme un combat de boxe où l’on n'aurait pas le droit de se frapper. Il n’y aurait pas d’adversaires. C’était trop tard pour rester à la maison.

Mais alors, comment départager les participants ? Les trois juges devaient noter non seulement leur prestation mais aussi leur capacité à intégrer les commentaires, forcément constructifs, de l’autre équipe. Le sourire aimable faisait partie de la tenue.

C’est qu’il s’agissait avant tout de développer la réflexion critique et l’écoute de chacun pour en venir à des solutions consensuelles. On ne pouvait faire œuvre plus utile d’un point de vue pédagogique, mais en termes de spectacle un duel d’acquiescements s’annonçait aussi excitant qu’un concours de pêche. Tant pis, on était là. Et puis, quand même, il y aurait des vainqueurs et des perdants. À quoi pouvait donc bien ressembler une stratégie victorieuse en la matière ?

Un combat indécis

Les deux groupes avaient apparemment opté pour la même méthode : entretenir la plus grande confusion possible. Bénéficiant du tirage au sort, Saint-Boniface tente d’abord un classique chez les étudiants, la feinte de l’inaudibilité hésitante. Grandement aidé par un climatiseur en pleine forme, le premier argument est de ceux que nul ne risque de contredire faute de pouvoir l’entendre. Une équipière prend le relais. Elle a bien fait son travail à la maison et jette dans la bataille le passage de la Convention de Genève contre les châtiments collectifs. Son voisin, un solide barbu, opte lui pour un truc imparable : l’argument religieux. Au Canada, la religion commune s’appelle le hockey sur glace. Malheur à qui ne le vénérerait pas. Aucun politicien n’a le droit d’oublier d’en parler dans les premières minutes d’un discours. Une publicité télévisée devra toujours s’arranger pour associer une image de patinoire à son produit, si insolite que soit le rapprochement. La question devenait donc : est-il juste de laisser une équipe profiter du coup vicieux qui vient d’expédier le gardien adverse à l’hôpital ? Se succédant sans répit, les arguments bigarrés se télescopent, chaque concurrent faisant de son mieux pour obscurcir la position de son équipe. On la pensait d’abord contre, elle serait peut-être pour, ou seulement de temps en temps. La participante qui aime les références en appelle à Michel Foucault. Le chronomètre la coupe avant qu’elle puisse s’expliquer. Le temps des commentaires constructifs est venu.

Ottawa a la balle. Il s’agit en quelque sorte de démolir les propos adverses tout en saluant leur bien fondé. L’œil en feu mais le sourire aux lèvres, une équipière s’y attèle. Sa voisine en hijab soulève un point différent, non moins subtilement mais dans ce qui semble être la direction inverse. Le commentaire suivant part dans un autre sens. Le rythme du balancement dialectique finit par donner le vertige. Du grand art. À Saint-Boniface de conclure. Toujours avec brio mais sans boussole. En l'absence de tramway, l'empilement des remarques évoque une collision sur l'autoroute. Dernière à s'exprimer, celle qui aime les citations offre à Michel Foucault une seconde chance de se faire entendre. Coupée derechef. Bien fait. De toute façon, Foucault est toujours trop long.

Il aurait pourtant été à sa place dans une discussion où chaque assertion semble avoir du sens sans forcément éclairer l’ensemble. Au fil des manches, n’ayant toujours pas réussi à discerner qui soutient au juste quoi, la perplexité de l’observateur est devenue si dense qu’on aurait du mal à y planter un clou.

Une des équipes finira bien par gagner mais ça n'a plus d'importance : c'est à la rencontre elle-même que revient le triomphe. Le grand message de la journée se résume au bout du compte à « d’un côté oui, mais de l’autre non ». C'est le plus pur message de la pensée éthique.

Bertrand Labasse

Chronique

ILS ONT VOTÉ Trump, leur vie est maintenant dévastée. Les témoignages d'électeurs en détresse se multiplient en ligne. Des salariés réalisent trop tard qu’ils faisaient partie de la caste de profiteurs qu’ils voulaient éradiquer. Des patients républicains sont privés de leur traitement médical. Des parents à casquette rouge perdent le soutien scolaire nécessaire à leurs enfants. Un citoyen anti-immigration est interpellé et menotté pour des traits supposés hispaniques. Le très militant mouvement Arab Americans for Trump se débaptise piteusement…

Ça ne fait que commencer, mais partout enfle une même clameur, « nous n’avons pas voté pour ça. » Si. Il fallait s’informer.

On pourrait passer des heures à contempler ce flot de regrets, d’amertume et parfois de larmes si une pensée lancinante ne gâchait la fête. Peut-on se croire une bonne personne et éprouver, admettons-le, un brin de satisfaction devant la peine d’autrui ?

En allemand, où l’on a un mot pour tout, ce plaisir pervers s’appelle Schadenfreude. Schopenhauer est formel, il n’y a « d’indice plus infaillible d’un cœur décidément mauvais ». Aïe ! Même quand la victime a contribué à ses malheurs ?

S’absoudre ainsi serait une pente glissante : si tous ceux qui ont été bernés par des croyances ineptes ne devaient s’en plaindre qu’à eux-mêmes, on finirait par refuser toute compassion aux dupes des escroqueries bancaires ou même aux membres de ces sectes qui disparaissent dans un supposé « suicide » collectif.

Hélas, on dirait bien que l’actualité teste de plus en plus durement les limites de notre pitié depuis une décennie ou deux. Durant la pandémie, il fallait être un saint pour ne pas hausser les épaules (au mieux…) en apprenant qu’un militant anti-vaccination de plus venait de mourir pour ses idées, lâchant dans son dernier souffle que le virus n’existait pas, ainsi qu’une grosse bouffée de celui-ci.

Le dilemme est moindre lorsque le malheur des autres ne vient pas de leur manque de jugeote. J’avoue avoir savouré le spectacle des cadres de la banque Lehman Brothers quand ils l’ont accompagnée dans la chute causée par leur dévorante avidité. Le temps embellit parfois les souvenirs, mais je crois bien revoir l’un d’eux sangloter près de ses cartons en évoquant devant la caméra la luxueuse villa qu’il n’avait pas fini de payer. Il ne m’a guère ému. Je dois être une mauvaise personne…

Pas au point, cependant, d’approuver le moins du monde un assassinat comme celui du patron de la société UnitedHealthcare, si profitable pour ses actionnaires, si impitoyable pour ses assurés. L’approuver, sûrement pas, mais… serais-je le seul à avoir songé à une remarque (abusivement) prêtée à Marc Twain : « je ne souhaite la mort de personne, mais il est des avis de décès que je lis avec plaisir » ? Inappropriée peut-être, gênante sûrement, mais insistante.

La quantité précise de compassion à distribuer aux États-Unis n’est décidément pas facile à doser ces temps-ci, d’autant que les besoins là-bas ne devraient pas cesser d’enfler dans un avenir prévisible et que l’on risque même d’en manquer pour notre consommation locale.

Je dois donc rationner fermement le peu que j’allouerai tout de même aux premières victimes trumpistes de Trump. Schopenhauer pensera de moi ce qu’il voudra, mais un point m’a frappé. Dans leurs messages de détresse, un thème saillant se remarque : « je n’avais pas réalisé que ça pouvait m’arriver à moi ». À d’autres peut-être, mais pas à eux-mêmes. Qu’ils se débrouillent donc avec leur conscience, je m’occuperai de la mienne.

Bertrand Labasse

QUI AURAIT CRU que notre horizon pourrait chavirer si facilement ? Depuis toujours il était là, solidement campé entre l’est et l’ouest. Pour embrasser les panoramas des westerns, le cinéma avait multiplié des formats élargis dont les noms faisaient rêver : Cinémascope, Panavision, Cinérama. Dès qu’ils se sont libérés des lourds tubes cathodiques, les écrans de télévision et d’ordinateur se sont joyeusement allongés. Les téléphones aussi. Le monde semblait destiné à s’étaler à jamais...

Un changement de génération a suffi à le remettre debout. Les érudits auraient pu s’en réjouir, car le sens vertical est pour eux celui du sens tout court, c’est-à-dire du texte. Lorsque les Égyptiens ont réalisé qu’un rouleau de papyrus avec des lignes de 20 mètres de long ne serait pas plaisant à lire, même sous forme de rébus rigolos, ils ont inventé les colonnes et, pendant qu’ils y étaient, les titres pour s’y retrouver. Depuis lors, toute la pensée humaine a sagement coulé de haut en bas, ligne après ligne, livre après livre.

Mais cette fois, il ne s’agissait que d’échanger des messages et surtout des images. Droites, elles aussi, parfois contre toute logique. On ressent tout le poids des siècles lorsqu’on tente de convaincre des ados d’essayer de temps à autre le sens horizontal quand ils photographient un paysage. Aussi désuète qu’un bonnet de nuit, la suggestion surprend, amuse presque, mais ne convainc pas. À l’horizontale ? Pour quoi faire ?

Bon gré mal gré, les réalisateurs de télévision ont dû s’habituer à être ignorés, comme la télévision elle-même. Diffuser entre deux marges floues l’étroite bande filmée par les témoins d’un événement ne les chiffonne plus guère. Les spectateurs ont dû s’y habituer aussi.

Derrière cette étroitesse de vues, on ne risquerait rien à accuser les suspects habituels, les réseaux sociaux, TikTok et Instagram en tête. D’abord parce que c’est devenu un réflexe si établi qu’il serait grand temps d’examiner leur rôle dans l’assassinat de Kennedy et l’explosion de la navette Challenger. Ensuite parce qu’ils portent effectivement une part de responsabilité dans ce basculement, comme dans la plupart des bouleversements contemporains. Mais là comme ailleurs, s’en tenir à cette seule explication serait un peu trop simple.

Certes, le format vertical est physiologiquement celui du téléphone, c’est-à-dire de la main qui le tient et du pouce qui l’anime. Mais culturellement, il ne nous correspond pas. Ni à notre champ visuel, ni à ce que nous faisons avec. L’horizontale et la verticale ont traversé ensemble toute histoire de la peinture sans se trop disputer parce qu’elles se partageaient le travail. Le mode horizontal, dominant, était le format naturel des paysages et des groupes, le vertical celui des portraits. Les téléphones n’y ont rien changé.

Si la suprématie soudaine de la verticale est perturbante, c’est peut-être avant tout pour ce qu’elle symbolise. Le format horizontal est celui de l’ouverture au monde et aux autres, le sens vertical celui du centrage sur l’individu. Surtout lorsqu’on le tourne vers soi.

Bertrand Labasse

Chronique

[Une première version de ce texte était parue dans Le Devoir (21.03.2020 p. B10) juste avant le confinement]

NOUS NOUS CONNAISSIONS DEPUIS DIX ANS et nous nous entendions assez bien. Pourtant, du jour au lendemain, il est devenu mon ennemi. À part quelques écouteurs arrachés, je n’avais encore jamais été menacé par un bouton de porte. Encore moins par celui de mon propre bureau. Et le voilà maintenant qui exhibe comme une arme sa stupide rotondité, sa cynique absence de levier, pour me défier de l’activer du coude. Suis-je devenu fou ?

Un passant dévie pour me croiser avec le genre de distance que les contrôleurs aériens recommandaient aux avions de ligne au temps où il y en avait. Je ne le connais pas, mais je vois que je lui fais peur. Est-il devenu fou ?

Dans les couloirs, l’air arrive à saturation : le virus n’y est probablement pas, mais la méfiance y atteint une densité inquiétante. Derrière les sourires des très rares collègues encore présents, la question « est-il infecté ? » flotte comme dans un film de zombies. Sommes-nous devenus fous ?

Je suis très loin d’être le seul à affronter cette question dans la vie de tous les jours, mais elle s’attaque aussi à mon outil de travail. Je suis un prof de journalisme et de psychosociologie des échanges médiatiques et culturels. Pour simplifier : un professionnel du scepticisme…

Dans les cours théoriques, je l’applique sans vergogne à quelques spéculations vénérables qui hantent encore les manuels. Dans les cours appliqués, je pousse les futurs journalistes à ne croire rien ni personne, pas même moi et surtout pas eux-mêmes.

Et maintenant ? Comme la vérité dans les guerres, mon scepticisme a-t-il déjà succombé à la pandémie ? Ce ne serait pas seulement le mien. J’ai vu des journalistes qui le chérissent tout autant réviser leur position à une vitesse prodigieuse. Le coronavirus s’est emparé de l’actualité francophone avec une hégémonie jamais vue depuis la participation d’un Québécois au Super Bowl.

Mais après la crise viendra le bilan. L’acte d’accusation devrait être toujours le même : les journalistes en ont fait trop, ou pas assez, en tout cas pas ce qu’il fallait.

Un problème familier… Il m’avait conduit en 2003 à devoir soupeser si la réponse journalistique à l’épidémie de SRAS tenait de l’« hystérie médiatique » (sic). La chose se passait sur le plateau d’une télévision publique européenne : une recherche antérieure sur un tout autre sujet (le traitement du vaccin contre l’hépatite B) m’avait peut-être désigné pour soutenir le camp du oui. Ce n’était pas vraiment mon camp. À quelques réserves près, les médias avaient fait leur travail. Après coup, leur couverture était sans doute disproportionnée par rapport au petit nombre de décès, mais elle ne l’était pas, ou pas trop, au moment où ils publiaient.

Sans doute, les professionnels les plus naïfs gagneraient-ils à se faire vacciner contre l’hypersensibilité aux risques, maladie endémique dans les sociétés contemporaines : si l’aspirine ou le vélo étaient inventés aujourd’hui, il est plausible qu’un ou deux accidents médiatisés suffiraient à en interdire la vente libre dans les supermarchés. Les rayonnements des fours à micro-ondes, jadis mis en cause dans des articles terrifiants, ne font plus paniquer grand monde. Mais même pour les journalistes très expérimentés, le bon dosage du scepticisme est l’un des réglages les plus délicats qui soient.

Dans un très lointain passé de responsable éditorial, je l’avais peut-être fixé un peu haut. Au point de douter des premiers avertissements sur le réchauffement planétaire pendant quelques mois (il y avait à l’époque des raisons pour ça).

Ce réglage serait-il aujourd’hui trop bas dans le cas du coronavirus ? Comme une boussole qui montrerait toujours le sud, le fait que certains républicains le croient aide à penser le contraire. Si l’on préfère une considération plus scientifique, celle des facteurs sociocognitifs qui peuvent expliquer la valeur d’une information, on peut dire que la pandémie actuelle coche à peu près toutes les cases.

Sur le plan professionnel, le jugement majoritaire des journalistes paraît refléter avec le recul nécessaire l’état des connaissances disponibles au jour le jour. Et, bien sûr, d’un point de vue civique et sanitaire, le décompte final des victimes du virus ne changera rien à la question actuelle.

Dans Typhon, Joseph Conrad raconte le désarroi d’un capitaine de navire à l’approche d’un gigantesque cyclone. S’il le contourne, manœuvre longue et coûteuse, il devra le justifier à son armateur. Mais comment le faire puisque, l’ayant évité, il ne pourra témoigner de son danger réel ? Plus les journalistes informent le public sur la pandémie, plus ils contribuent à réduire le danger que leurs informations annonçaient. C’est l’un de ces paradoxes qui font le charme amer de ce métier.

En attendant, les mains luisantes de désinfectant, j’ai attaché mon scepticisme à sa niche comme un chien qui aboie trop fort. Je me sens un peu coupable à l’égard de ce vieux compagnon. Mais pas ridicule.

Bertrand Labasse

Quoiqu’en pense internet, ce portrait d’Emmanuel Kant n’est pas non plus de lui : il serait même de l’un de ses pires critiques, Friedrich Heinrich Jacobi.

Chronique

[Chronique originellement parue sous le titre « Cité à comparaitre » dans le n°2(8-9) des Cahiers du journalisme]

J’EN FRÉMIS ENCORE. Il y a peu, Internet s’est dressé contre moi dans toute sa majesté. C’est que dans mon ignorance, je l’avais contredit. L’affaire est partie d’une contribution à un quotidien1, par laquelle je m’immisçais à mon corps défendant dans le niais pugilat entre l’impartialité et le militantisme qui secoue à nouveau le journalisme au Canada et ailleurs. Les faits se trouvant piétinés dans la bagarre, et nul témoin ne volant à leur secours, un sens du devoir insoupçonné m’avait chuchoté de les aider à se relever.

Il n’y avait évidemment là que des coups à prendre, des arguments rationnels n’ayant pas plus de chance de pénétrer dans la chambre d’écho des camés de l’opinion qu’un évêque en soutane dans une rave party. Plutôt moins. Mais quelques internautes vigilants ne tardèrent pas à m’apprendre que j’avais fait bien pire. Contraint d’être bref – ça m’arrive parfois, hélas – j’avais économisé un long développement sur l’inévitable subjectivité du regard grâce à une jolie (et courte) citation d’Anaïs Nin : « Nous ne voyons pas le monde tel qu’il est, nous le voyons tels que nous sommes. » Qu’avais-je dit là ! C’est de Kant, voyons, me tança-t-on aussitôt, lien ou copie d’écran à l’appui : les dictionnaires de citations en ligne ne laissaient aucun doute sur ce point. Quel sot étais-je donc pour croire autre chose ?

J’aime bien Kant, mais peut-être pas au point de lui attribuer ce qu’il n’a pas écrit. On trouverait à la rigueur dans la Critique de la raison pure des énoncés qui pourraient vaguement s’y apparenter, mais leur sens est quand même passablement différent, sans parler de leur formulation2. Peut-être est-ce ailleurs ? La chose est incertaine, ce qui me semblerait la meilleure raison possible de ne pas le citer.

Quant à Anaïs Nin, il était patent qu’un de ses personnages, Lillian, l’avait bel et bien dit (ou presque3) dans un roman de 1961, Seduction of the Minotaur. C’est ce qu’on appelle un fait. Autant dire pas grand-chose face à l’unanime réfutation d’une horde de pages web : à défaut de pouvoir insérer dans le même journal l’inverse d’un rectificatif – un confirmatif ? – je resterai flétri à jamais.

Apocryphe, nous dit-on, est un adjectif et pas un nom. Rien de plus regrettable. Avec plus d’imagination, on se représenterait facilement l’apocryphe comme un cousin du sphinx (et peut-être de l’anacoluthe), pareillement composé de bouts d’animaux hétéroclites. Équipé comme le sphinx d’un inquiétant arsenal de dents et de griffes, mais très différent quand même : alors que le sphinx a toujours une question, l’apocryphe a toujours une réponse. Dans les deux cas, on en réchappe rarement.

Louées soient les fadaises

Peut-être cette affaire n’est-elle qu’une juste vengeance des répertoires de citations : je m’étais par le passé risqué à moquer une ou deux fois4 ces dépotoirs de l’érudition et les naïfs qui y piochent leurs savoirs improvisés. Rien de bien méchant : « Je me battrai pour que vous puissiez le dire », comme n’a jamais écrit Voltaire, mais je ne m’interdirai pas de le commenter ensuite… Ce en quoi, je me suis apparemment mis dans un mauvais cas. Essayons vite de trouver quelque chose de gentil à en dire avant de succomber sous la réprobation de la multitude.

Bon… En y songeant, les formules apocryphes sont en général admirables dans leur concision et fort profitables dans leur doctrine : comme le disait un Italien dont je ne suis pas sûr, « se non è vero, è ben trovato ». Qu’Einstein ne vienne donc pas se lamenter de l’extraordinaire quantité d’adages édifiants qu’on lui met dans la bouche ! C’est lui et lui seul qui a eu le grand tort de ne pas les avoir tous formulés, obligeant les dictionnaires de citations en ligne à compenser avec talent sa déplorable indolence.

D’accord, il est probable qu’ils ne les produisent pas eux-mêmes, ils se contentent de les trimbaler. Mais voilà qui est aussi en leur faveur : ne sont-ils pas de ce fait aussi innocents que les réseaux sociaux, dont chacun sait bien qu’ils n’ont aucune responsabilité dans ce qu’ils charrient ?

Rejetons en outre tout amalgame injuste : non seulement se trouve-t-il de rares recueils de citations relativement fiables (on les reconnaît facilement aux références bibliographiques très précises qu’ils indiquent), mais même les autres ne se trompent pas tout le temps. La plus grande partie de leurs aphorismes a sans doute été proférée, et souvent même par les auteurs mentionnés. Il faudrait avoir l’âme bien noire pour leur reprocher d’y ajouter tout ce qui leur tombe sous la main.

Et puis on n’apprécie pas à sa juste valeur leur contribution au grand concert contemporain des rumeurs et des fausses nouvelles. C’est qu’ils sont les altos de l’orchestre, certes moins flamboyants que les violons et les cors, mais sans qui tout sonnerait beaucoup moins bien. Rien ne convient mieux qu’un énoncé imaginaire pour fabriquer un mème viral ou appuyer d’une profonde parole un tweet écervelé. Dans l’ère de la post-vérité (paraît-il), il faut bien que quelqu’un fournisse une forme de sagesse appropriée, c’est-à-dire d’usage aisé et d’accès rapide.

D’ailleurs, tout bien pesé ces billevesées ne méritaient peut-être pas tant de réprobation. Sont-elles bien graves, au fond ? Personne, je pense, ne va attaquer une pizzeria ou le parlement des États-Unis pour une phrase de trop. Il en faut plusieurs.

Voilà, j’ai abjuré. Peut-on m’absoudre ? S’il vous plait ?

Le principe de la vase communicante

Ce qui m’ennuie tout de même, c’est que cette pollution-là frappe en priorité deux domaines qui, à un titre ou un autre, m’intéressent un peu : la recherche universitaire et le journalisme. Sans compter que, comme ne l’a pas dit Platon, « la fraude de la cité commence par la fraude des mots ».

Il aurait pu le dire, notez. Une bonne mauvaise citation se doit d’être vaguement plausible, celle de Kant en témoigne4. À l’inverse, quand Pierre Desproges avait tiré de son imagination « un bon sportif est un sportif mort » en l’attribuant à Pierre de Coubertin, des auditeurs avaient sûrement eu un doute. Une citation, c’est comme un classement aux Jeux olympiques, il faut qu’on puisse y croire. C’est pourquoi on ne devrait jamais les recueillir en Russie.

Mais justement, qu’est-ce qui crédibilise mieux une sornette qu’un journal réputé traquer les fausses nouvelles ? Telle est sans doute la raison pour laquelle certains des florilèges les plus en vue sont ceux que proposent des quotidiens français. J’ai d’ailleurs reçu en faveur de la paternité kantienne une copie d’écran censément irréfutable, puisque tirée du site du journal Ouest-France.

On pense communément que les dirigeants de journaux sont d’habiles stratèges, ce qui doit être le cas d’un certain nombre quoique, comme pour les citations, on y trouve de tout. Du reste, même le stratège le plus habile peut à l’occasion connaître un moment d’égarement, mais pour qui étudie l’évolution de cette activité, celui-ci est incompréhensible. Or, rien, pas même me reprocher une citation juste, ne blesse autant ma vanité professorale qu’un phénomène médiatique incompréhensible. Voyons les données du problème : j’accueillerai comme une délivrance toute piste d’explication rationnelle qu’on voudra bien me fournir.

Même la gestion d’un stand de hot-dogs repose sur un principe de management pour lequel il n’y a pas besoin de MBA : soupeser en toute chose ses avantages et ses inconvénients. Sauf erreur de ma part, une entreprise de presse ne vend pas de saucisses, elle vend un produit qui contient essentiellement deux ingrédients onéreux à produire et à conserver : de la pertinence et de la crédibilité. Réduisez l’un ou l’autre et vous vous retrouvez en concurrence, dans un cas avec les bulletins de sociétés savantes, de l’autre avec les pièges à clics. Économiquement, il y a peu à gagner sur ces deux marchés, d’ailleurs saturés, et sûrement pas de quoi entretenir une vraie équipe de journalistes.

C’est ici qu’intervient le calcul. En terme d’avantages, ceux d’accueillir sous sa bannière un recueil de citations approximatif semblent se résumer à quelques bandeaux publicitaires chichement rémunérés. Et en termes d’inconvénients, cela revient plus ou moins à percer un trou dans sa propre coque en provoquant soi-même une fuite de crédibilité. Elle s’écoulera toute seule vers les pages en question : c’est le principe des vases communicants. Et en échange, elles entacheront le titre qui les héberge : c’est le principe de la vase communicante.

La faille n’est pas béante au début, mais le temps joue pour l’agrandir car qui cherche une citation sur internet prévoit généralement d’en faire quelque usage. Et quand Toto rentrera de l’école avec un commentaire à l’encre rouge, sarcastique si ça se passe en France, sur la pseudocitation par laquelle il croyait ennoblir sa dissertation, ses parents n’en retireront pas une grande confiance envers sa source. C’est le genre de sentiment que le bouche-à-oreille numérique répand facilement. Et ce sera encore pire si c’est plutôt l’un d’eux, le rouge cette fois aux joues, qui sort d’une réunion décrédibilisé par un ornement de son PowerPoint. Ou si c’est sur un média social qu’une citation hasardeuse a noyé l’un de ses messages sous les quolibets.

Dommage pour eux : ils n’avaient pas soupesé plus que le journal les avantages et inconvénients d’une citation de contrebande. Dommage vraiment, car le coût symbolique de la chose peut être plutôt élevé. « Fraus omnia corrumpit » confirme François Rollin5. Une fausse citation est comme un fil qui dépasse : il suffit que quelqu’un tire dessus pour que tout le raisonnement se détricote, laissant l’orateur fort dénudé.

J’en éprouve même une pointe de remords à l’égard du doctorant à qui, tout récemment encore, j’ai demandé d’où diable il sortait la très belle phrase de Nelson Mandela qu’il brandissait en épigraphe. Même avec un sourire engageant, il se pourrait que ce genre de question déstabilise un peu durant une soutenance de thèse… Quoique récidiviste, je ne me crois pas méchant (que les âmes sensibles se rassurent, l’imprudent s’en est quand même tiré). Mais si la rumeur venait à se répandre chez nos étudiants, voire tel ou tel superviseur censé les relire, que ramasser des aphorismes n’importe où est une mauvaise idée, je crois que je leur aurais plutôt rendu service. Une bonne action, en somme.

Partager

Hélas, on ne peut faire bénéficier les journaux d’une sensation aussi édifiante. Sauf à être assez pervers pour soumettre à leurs propres facts checkers des citations relevées sur leurs sites, mais ça serait probablement plus amusant que profitable. Ceci mis à part, je ne vois pas.

À moins que… Se pourrait-il …

Étrange disparition de Lincoln

Accablé de vivre en un temps où une vraie Anaïs Nin ne protège pas d’une troupe de faux Kant dignes des Elvis de Las Vegas, je prenais tristement la mesure du phénomène lorsqu’il plût à Google de me souffler une bouffée d’espoir insensée. Ceci alors que je tentais d’y retrouver une maxime attribuée à Lincoln par le site du Monde, sur laquelle je crains d’avoir un peu ironisé lors d’une chronique précédente6. Elle était maintenant introuvable. J’aurais cru l’avoir rêvée si je n’en avais gardé une copie d’écran à usage pédagogique. Mais en regardant mieux, c’est même la totalité du dictionnaire hébergé par le Monde qui avait disparu. Quant à l’entreprenant fournisseur de ce contenu, il avait bien conservé la phrase sur son propre site mais l’attribuait désormais à un Robert Orben, quoique de leur côté ceux du Parisien et du Figaro la créditassent aujourd’hui à un Derek Bok. Deux parfaits inconnus dans la sphère francophone et à peine moins dans leur pays natal : Lincoln avait quand même plus d’allure. Le chapeau, déjà.

En tout cas, un quotidien au moins, et pas le moindre, avait soudain décidé de renoncer à ce genre de billevesées, et ce peu après ma chronique. Voici qui démontrait bien la prodigieuse hégémonie intellectuelle des Cahiers du journalisme, dont les puissants de ce monde s’arrachent les exemplaires encore chauds en tremblant d’impatience7, fis-je observer à mon entourage. Lequel me refusa une fois de plus son admiration. Des suppositions aussi mesquines que « hasard » et « coïncidence » flottèrent dans l’air…

Allons donc, considérons les faits, seulement les faits ! Il suffit, tel un analyste du Pentagone penché sur des photos aériennes, d’observer les images de pages que sauvegardent périodiquement les robots de l’organisation Internet archive. Hélas, ils passent moins régulièrement que les satellites-espions. Une seule fois en 2017 : la citation de Lincoln compte fièrement parmi les 31 qui lui sont attribuées sous la bannière du Monde. Aucun survol de l’endroit durant l’année 2018, à la fin de laquelle la chronique délatrice paraît en ligne (avant sa version papier, diffusée au début de 20198). Or, au moment du passage suivant, le 15 avril 2019, Lincoln n’a plus que 30 citations : celle qui m’avait tant enjoué a disparu. Enfin, quelques semestres plus tard (j’imagine que ça prend un peu de temps), la totalité du sous-domaine des citations du Monde disparaît à son tour…

Nouvelle disparition de Lincoln

Mordant la main qui les nourrit, un article des « décodeurs » de ce même journal9 a peut-être contribué à sa chute en dénonçant un beau jour les citations apocryphes de Ouest-France et, plus discrètement, d’un site « affilié au Monde » (sic). Ne doutons pas que le crédit en revienne là encore à l’article initial : l’Histoire, sûrement, le commémorera comme l’appel du 18 juin de la guerre des citations, le ferment de la résistance intérieure libérant enfin la parole dans les rédactions. Et Le Monde comme la première cité à s’être délivrée.

Si je ne l’avais pas remplacée depuis longtemps par des petits carrés en plastique, je brandirais triomphalement ma plume comme l’épée de la vérité. Ou peut-être le flambeau de la raison. En tout cas quelque chose de grand et de beau. Qu’on m’oppose désormais tous les faux Kant que l’on voudra, je les attends !

Mais puisqu’il se trouvera des obstinés pour ne voir dans tout ceci qu’un enchaînement de coïncidences, il est temps que l’esprit scientifique musèle une fois pour toutes l’envieuse médisance. Restons donc avec Lincoln. Dévaluée, sa première citation apocryphe est désormais inexploitable, mais comme on lui en a beaucoup prêté la matière ne manque pas. Tiens, celle-ci : « Vous pouvez tromper quelques personnes tout le temps. Vous pouvez tromper tout le monde un certain temps. Mais vous ne pouvez tromper tout le monde tout le temps ».

Elle est captivante à plus d’un titre. D’abord parce que dans son pays d’origine supposé la persistance du vote ouvrier pour le Parti républicain suffirait à en douter sérieusement. Ensuite parce que la bande d’Alain Chabat en a tiré une variation hilarante dans La Cité de la peur. Enfin et surtout parce que, pour le moment, les sites du Figaro, du Parisien et de Ouest-France, entre autres, y croient dur comme du granit. Ce sera donc notre échantillon expérimental. Procédons…

Allo, Le Figaro, Le Parisien, Ouest-France ? Écoutez-moi bien : à ce qu’on en sait, Abraham Lincoln n’a jamais dit ça nulle part ! Je répète : jamais ! Ah, oui… un autre point : vous n’êtes pas censés diffuser des choses fausses, ce n’est pas bon pour votre modèle d’affaires.

Et voilà. Laissons simplement à l’expérience le temps de se dérouler, mais vous verrez que d’ici dix ans, disons vingt, en tout cas au cours de ce siècle, au moins un des trois journaux aura renoncé à cet adage, peut-être même à son fournisseur, pour la plus grande gloire de la raison en général et des Cahiers du journalisme en particulier. La vérité gagne toujours à la fin (sauf quand elle ne gagne pas, mais il faut quand même le croire).

Faux et usages du faux

Ne sombrons pas pour autant dans l’intransigeance de la cuistrerie. Comme ne l’a pas dit le mime Marceau « toute citation bricolée n’est pas d’égale gravité ». Là, je suis plus formel que jamais : il n’a absolument pas dit ça. J’ai même une photo qui le prouve, prise au moment précis où il ne le disait pas. Ce en quoi il a eu tort car, en effet, il existe des degrés en la matière, depuis les peccadilles les plus bénignes jusqu’aux abominations les plus éhontées.

Comptons parmi les premières les minuscules retouches cosmétiques. Contrairement aux internautes, les astronautes, chez qui l’instinct de survie suscite un goût immodéré pour la précision des détails, préfèreraient sans doute que l’on attribue à Neil Armstrong un petit pas « pour un homme » plutôt que « pour l’homme » (les antisexistes opineront) et à Jack Swigert « Houston, nous avons eu un problème » plutôt que « nous avons un problème ». La phrase a même été répétée quelques secondes plus tard par le commandant d’Apollo 13, Jim Lowell, histoire d’être sûr que tout le monde l’ait bien notée, mais ça n’a pas empêché le temps présent de l’emporter sur le passé. Rien de surprenant : si l’on y songe, c’est le comportement habituel du temps. Et le comportement habituel des citations est de se voir améliorées, parfois grandement, par ceux qui les relaient. Tel est le prix de la célébrité. Tant qu’elles ne se retrouvent pas sous cette forme dans un ouvrage universitaire (où ce qui ne serait que préciosité ailleurs s’appelle de la rigueur scientifique), elles méritent à peine un froncement de sourcil.

Plus pernicieuses sont les citations fictives ou mal attribuées. Pernicieuses surtout parce qu’elles sont si profondément imbriquées dans la culture commune qu’il est difficile de ne pas en avoir absorbé, même en restant sourd au caquetage des oies du web. Quand je fais mon introspection, plus je remonte dans le passé, moins je suis sûr d’avoir été irréprochable. Peut-être n’ai-je pas trop souvent fauté dans mes écrits universitaires, pour lesquels je crois avoir progressivement développé une prudence d’astronaute (laquelle tourne même doucement à la paranoïa). Mais sans doute plus ailleurs et sûrement bien trop dans mes conversations privées. J’en veux pour preuve amère le nombre croissant d’adages fidèles dont une envie subite de trouver la source a tourné au désastre. Par exemple « parfois un cigare est juste un cigare », que je tenais pour ce que Freud avait écrit de mieux. Ou « on ne sort de l’ambiguïté qu’à son détriment », qui me ravissait depuis si longtemps, le lycée je crois. Comme le cardinal de Retz fait partie de ceux que j’aime entendre en voiture – ils ne font pas d’auto-stop, je parle d’audiolivres – sa déloyauté m’a consterné. La sienne et celle de tant de beaux esprits. Sauf de Talleyrand, dont je me doutais : ça fait partie de son charme. Tant pis pour son « ce qui est excessif est insignifiant », entre autres, qui lui ressemblait assez.

On ne peut décidément pas se fier à toutes ces voix amies qui habitent nos esprits : leur sagesse n’est trop souvent qu’imposture. Elles ne nous avaient séduits que pour mieux nous trahir un jour. Déclinez votre date d’édition et votre numéro de page10 ou disparaissez à tout jamais ! Laissez-moi seul.

Tristement seul…

Une fois de plus, Max Weber avait vu juste : l’avancée de la raison se paie du désenchantement du monde. Piétinant les citations, elle dépeuple notre imaginaire, affadit nos conversations, appauvrit notre rhétorique. La pensée multicolore se réduit à un terne monologue, l’esprit libéré sombre dans la prostration. Je voudrais tant retourner au pays des licornes, où les références culturelles s’ébattaient joyeusement sans craindre les buchers de l’inquisition bibliographique.

Hélas, il ne faut pas. En tout cas pas pour les écrits publics, car l’absence de référence vérifiable y favorise une perdition bien pire que l’erreur d’attribution : l’usage, abusif au mieux, fallacieux au pire, de formules parfaitement authentiques.

De quoi le faire pendre…

Le savoir se prête très mal aux circuits modernes de la grande distribution : si l’on ne va pas le prélever directement chez le producteur, on est sûr de finir par s’intoxiquer. Aller regarder, dans son milieu d’origine, la pensée dont il procède et son environnement est d’ailleurs censé aller de soi pour un chercheur. Confions avec optimisme que j’ai croisé assez d’exceptions pour confirmer cent fois cette règle. Mais il en va de même pour les journalistes.

Régulièrement, des bouts de phrases sont arrachés à leur entourage et exposés, tremblants, à la fureur populaire. C’est arrivé par exemple à Patrick Le Lay, mais aussi à des gens que j’estime grandement comme Michel Rocard. Dans son cas, « la France ne peut pas accueillir toute la misère du monde » aurait bien mieux paru si on ne l’avait amputée de sa seconde partie, « … mais elle doit en prendre fidèlement sa part ». Quant au premier, sa célèbre aptitude à vendre aux publicitaires « du temps de cerveau humain disponible » perdrait l’essentiel de son pouvoir d’indignation une fois lue en contexte11.

Convenons que les orientations prises par TF1 après sa privatisation ne plaident pas pour leur maître d’œuvre. Mais justement, la sympathie ou non ne compte pas. Il n’y a pas de « bonne » mauvaise citation parce que dans ce domaine une demi-vérité est souvent un pur mensonge.

Les journalistes y sont confrontés en permanence. Prenons le cas d’Yves Stella, indépendantiste corse qui s’était fait connaître dans les années 1970 pour un usage enthousiaste des explosifs comme arguments politiques. Le revisitant une dizaine d’années plus tard plus tard, les policiers trouvèrent chez lui un mot d’ordre justifiant sans nul doute qu’on le réincarcérât de toute urgence : « Il nous faut passer à un stade supérieur de la lutte et entreprendre une élimination à grande échelle des Français résidant en Corse. » Il avait bel et bien écrit ça ! Et même un peu plus, mais la police ne voulait sans doute pas ennuyer la presse avec une citation trop longue :

Comptons-nous, oui ou non stopper la colonisation de peuplement par la multiplication des attentats ? Si la réponse est affirmative, il nous faut passer à un stade supérieur de la lutte et entreprendre l’élimination physique à grande échelle des Français résidant en Corse. Mais avons-nous sérieusement la volonté d’une telle entreprise ? Nous ne le pensons pas […] Si la réponse est négative, il faut considérer le règlement de cette question dans le cadre d’une négociation globale avec l’État français…

Avec quelques phrases autour, l’appel au massacre devenait un appel à la raison12. L’amateur de déflagrations insulaires avait changé, mais pas la bonne vieille méthode utilisée contre lui : « Donnez-moi cinq lignes de la main d’un homme et j’y trouverai de quoi le faire pendre » disait déjà Richelieu (je doute fort qu’il l’ait dit, mais la formule est bien tournée). Non seulement la méthode n’a pas changé, mais elle a prospéré comme on sait sur les réseaux sociaux où s’entrechoquent des bribes de propos plus choquantes les unes que les autres.

Les médias classiques, faut-il le dire, participent à leur façon à ce vacarme. Pas toujours par négligence, mais en tout cas par habitude. C’est que la pratique de l’extraction à chaud est une composante essentielle de l’art de titrer, et même une de ses recettes de base : écrire le prénom, le nom, ajouter deux points, des guillemets, quelques mots, encore des guillemets et le tour est joué. Un politicien compétent s’assure toujours de glisser dans son discours un énoncé prêt à découper, un sound bite soigneusement calibré pour ça : on croirait presque entendre les pointillés. En revanche, un orateur moins prévoyant forcera les journalistes à piocher comme ils peuvent dans son verbiage. Rien de mal en soi, mais ça peut faire de sacrés dégâts.

Moins de dégâts, cependant que ce qui se pratique en sciences sociales, où des énoncés sont quotidiennement torturés jusqu’à finir par dire ce que l’on attend d’eux. Beaucoup de bourreaux des citations croient simplement que le sens qu’ils leur imposent est le bon, n’étant pas du genre à s’infliger le chapitre entier. Mais les plus féroces sont ceux qui croient plutôt que c’est le sens qu’ils donnent au monde qui est le bon, et que les mots n’ont qu’à s’y plier de gré ou de force. Les scrupules, eux, n’ont pas la parole : « Quand la cause est sainte, elle sanctifie tout » comme ne le disaient ni Torquemada ni Simon de Montfort13, mais comme l’estiment des légions de chercheurs ardents en abattant sur la littérature savante le marteau de leurs certitudes. Les causes étant généralement plus saintes à gauche qu’à droite (difficile de trouver une quelconque valeur morale à l’ultralibéralisme14) et les effectifs bien plus nombreux, c’est là que ça se passe le plus.

Faute d’adversaire sérieux en face, ce sont souvent des devanciers également progressistes mais un peu assagis qui en font les frais. Lors d’un récent épisode, les victimes ont tenté de se rebeller contre les travestissements de citations coutumiers dans ce qu’ils qualifient joliment de « deepfake methodology15 ». Ils ont même eu la naïveté d’invoquer les normes élémentaires de la recherche scientifique, ce qui me semble aussi judicieux que de plaider les vertus du pacifisme devant Attila. Quelque chose de la sorte aurait effectivement marché une fois, paraît-il, mais c’était il y a 1500 ans. En tout cas, dans certains champs de la recherche, ou de ce qu’on présente comme telle, l’herbe n’a guère l’air de repousser.

Les sciences réputées exactes pourraient ricaner de la turbidité des sciences dites molles. Elles ne devraient pas : elles sont peut-être pires dans ce domaine. Ce qui était jadis un secret de polichinelle est aujourd’hui documenté par une imposante série d’études : une bonne partie de leurs références sont, soit un peu erronées, soit franchement fausses, soit abominablement mal interprétées. La plupart des coups de sonde l’estiment aux alentours de 20 ou 25%, mais dans un cas elle aurait dépassé 50%. Confions avec satisfaction que ça semble plus que ce que la vaillante réviseure des Cahiers du journalisme repère dans les articles reçus ici, mais nuançons tout de même. D’abord, l’existence de ces chiffres est à l’honneur des sciences plus ou moins exactes, si l’on considère qu’à ma connaissance de telles quantifications n’existent guère en sciences sociales. Dommage… Ensuite, le record de 50% d’inconduites scientifiques, celui qui me rassurait tant, a été relevé par des chercheurs qui n’observaient que le mésusage flagrant de leur propre travail. Le chiffre de 25% pourrait donc être une estimation plus plausible. D’où l’on conclura que 75% sont probablement justes. Mais tout de même…

Pour l’essentiel, les fredaines des blouses blanches s’expliquent par les mêmes motivations qu’ailleurs : le désir de conforter à tout prix sa propre position, mais surtout la paresse. Les virtuoses du microscope n’étant pas forcément des passionnés de lecture, l’habitude s’est prise chez beaucoup d’entre eux de recopier purement et simplement des « revues de littérature » (la partie initiale où l’on expose les théories et résultats antérieurs) prélevées dans d’autres articles. D’où la reproduction en chaîne d’erreurs parfois hilarantes16, mais souvent inquiétantes : c’est sur cette base que peuvent s’orienter non seulement les recherches suivantes, mais aussi les diagnostics médicaux…

En conclura-t-on qu’au bout du compte, les professionnels de la recherche et ceux de l’information ne sont pas plus crédibles que la masse des têtes folles qui jacassent sur internet ? Pas du tout : en proportion de tout ce qu’ils écrivent, le premier et le second groupe (en principe dans cet ordre) sont infiniment plus fiables que le troisième. Pas de quoi se vanter : leur métier est justement de l’être, ce qui rend la légèreté d’une partie d’entre eux un peu plus dérangeante.

Le dur marché de la notoriété

Mille pardons aux dictionnaires en ligne : au fond, leurs crottes sur le trottoir valaient bien mieux que des crottes servies comme du caviar. Car dans l’univers des médias comme dans celui de la recherche les citations sont bien du caviar, en tout cas quelque chose de très précieux.

Chez les journalistes, la question est si importante qu’ils l’ont gravée dès le départ dans la doyenne des chartes déontologiques francophones (celle du SNJ en 1918) : « Un journaliste digne de ce nom […] cite les confrères dont il reproduit, dans la forme ou dans l’esprit, un texte quelconque. » C’est la mesure du succès : les bons coups se reconnaissant au fait que les autres journaux les mentionnent le lendemain, si possible verts d’envie. On ne fait pas ça pour vendre du papier, on le fait pour être cité. Peu importe la qualité de votre enquête, un scoop n’en est un que si les confrères le remarquent.

Rien de comparable n’agite bien sûr la sereine tour d’ivoire où niche la sagesse universitaire : là-bas c’est bien pire. La citation est au chercheur ce que l’argent est au financier. Sauf qu’on en dépense généralement plus que l’on n’en récolte, mais c’est quand même le nerf de la guerre des idées. Le grand public ignore qu’il existe même une bourse pour ça, le Science Citation Index (SCI). Les institutions avaient coutume d’y mesurer la valeur de chaque scientifique. Elles ont un peu diversifié leurs critères, car celui-ci était singulièrement biaisé17, mais les citations restent l’objet de toutes les convoitises. On est allé jusqu’à analyser – qui plus est dans une revue scientifique de premier plan – l’activité savante comme une gigantesque « foire aux vanités » (vanity fair)18 :

Vous ne devenez pas universitaire pour être riche. Pas plus que la satisfaction de la curiosité ne suffit à faire de vous un chercheur réussi. Vous ne vous intégrez vraiment à la communauté scientifique qu’en recevant de l’attention de vos pairs. Obtenir ce « revenu » d’attention est un motif premier […] Pour le maximiser, vous devez employer votre propre attention de la façon la plus productive.

Une foire aux vanités ? Humm… C’est plutôt bien observé, mais il ne faudrait pas que le bruit se répande. J’entends déjà mes proches : « Ça te va comme un gant. » Tant pis, assumons. C’est bien sur ce marché que je tiens ma petite boutique. Elle est très loin de rivaliser avec les stands géants de ceux qui y accaparent des dizaines d’emplacements de choix, mais par rapport à d’autres, ça pourrait être pire. La moitié des travaux de recherche ne seraient jamais cités affirmait même une étude en 1990. Beaucoup moins que ça, corrigèrent des recherches ultérieures, mais quand même pas mal. Surtout si l’on compte aussi les articles qui ne sont cités qu’une ou deux fois. « Quand on se compare, on se console » disait… laissez tomber.

Avouons-le aussi, mon budget d’attention, quoiqu’un peu trop diversifié, se doit d’être productif. Il divise froidement les œuvres de l’esprit en deux catégories principales : les possiblement citables, pour lesquelles il me faut une édition paginée, et les autres, pour lesquelles un epub me suffira amplement (mais elles nécessitent en plus une chaise longue et surtout du temps libre…). Je gère cet investissement avec une certaine générosité, mais sans dilapider : pour un récent ouvrage, j’avais même fixé arbitrairement à 500 références (dûment paginées) la limite entre la saine érudition et le pédantisme éhonté. Bon, tout bien recompté il s’avère que je l’ai légèrement dépassée, mais j’apprécierais que nul n’en tire de conclusion hâtive.

Les gens aussi me sont fondamentalement de deux espèces : ceux qui me citent, que ce soit en bien ou en mal19 (ou en bien, mais mal20) et le reste de l’humanité, qui peut m’intéresser quand je sors de mon bureau.

Réduite à sa logique de base, c’est une activité assez simple à comprendre. L’ennui, c’est que si on la réduit encore plus, elle commence à ressembler déplaisamment à celle des post adolescents avides d’abonnés ou de likes sur les médias sociaux. Arrêtons-nous juste avant. Oui, chercheurs, journalistes ou bavards numériques de tout poil, nous sommes pareillement dans le business de l’attention, mais nous n’y sommes pas tout à fait de la même façon et nous ne mendions pas la même qualité d’attention.

Et puis nous, les vrais professionnels, savons au moins qu’une citation sans contexte vérifiable doit toujours, toujours, être considérée comme fausse jusqu’à preuve du contraire21. Ou nous devrions le savoir : ça aussi, c’est simple.

Il reste tout de même un grave problème. Que faire de toutes les charmantes formules soudain privées de leur père putatif ? Qui serait assez cruel pour précipiter ces orphelines dans le néant ? Mesure-t-on en outre le trou lugubre qu’elles laisseraient dans notre patrimoine ? Ivre d’abnégation, voilà ce que j’ai trouvé : je me dévoue pour les adopter toutes. Sauf « quand j’entends le mot culture, je sors mon revolver », qui risquerait de se chamailler avec ses camarades22. Mais je serai un père pour les autres. D’ailleurs, je n’ai jamais rejeté une citation qui m’était prêtée23. J’accueille tout le monde. Attribuez-les moi donc sans crainte, ça restera notre secret.

Bertrand Labasse

23

Y compris celle (par un journal français) dont je ne comprends toujours pas ce qu’elle veut dire au juste et celle (par un canadien cette fois) que j’avais effectivement proférée lors d’un entretien détendu, mais dont je pensais bêtement que la verdeur préviendrait la reproduction dans un quotidien aussi distingué.

Chronique

[La version initiale de ce texte est parue dans La Presse le 23 juin 2020]

PERMETS QUE JE TE TUTOIE. Et que je te dérange un instant. Je sais que tu es fort occupé à sauvegarder ma santé et de celle de mes concitoyens. Mais voilà, j’ai l’impression que, comme plusieurs de tes consœurs et confrères, tu as du mal à évaluer le travail d’autres professionnels, les journalistes. Peut-être es-tu celui qui dénonçait « le sensationnalisme véhiculé par les médias », ou celui — et non des moindres — qui hésitait entre les qualifier de « gérants d’estrade » et de « merveilleux pigeons voyageurs » (ce qui n’est pas mieux, peut-être pire). À moins que tu ne sois celle qui vilipendait ces « articles qui empestent le mauvais journalisme ». Ou peut-être, dans un moment d’indulgence, leur concèdes-tu le simple rôle d’éboueurs du débat public, chargés tout au plus d’en nettoyer les fake news nauséabondes. Ils le font en effet, mais tu aurais peut-être tort de les réduire à ça. Laisse-moi t’en donner un exemple, un seul, mais qui devrait te parler.

Figure-toi que la planète est confrontée à une grave pandémie. Une autre. Elle avait été identifiée dès les années 1950 par le Dr Northcote Parkinson mais elle s’est emballée depuis que l’informatique de gestion lui a fourni un vecteur de propagation idéal. Appelons-la l’administrose ou la gestionnite. Son tableau clinique est bien connu : le virus se reproduit dans l’organisme à une vitesse folle et détourne ses fonctions normales à son profit pour y reproduire à la chaîne ce que le professeur Graeber a caractérisé comme des bullshit jobs (fonctions bidon). Sévèrement carencés, les organes fonctionnels s’atrophient, perdent leur souplesse, leur tonicité, et consacrent ce qu’il leur reste d’énergie à transmettre sans fin des formulaires byzantins et des données superflues dans des systèmes informatiques dysfonctionnels. Déjà épuisé, l’organisme peine à mobiliser ses forces s’il doit faire face à une crise. Ça te dit quelque chose ? Tu n’es pas le seul : le mal a aussi ravagé la plupart des institutions, y compris les universités soulignait Graeber (je confirme !), d’autant plus sournoisement qu’il sécrète de l’opacité pour se dissimuler aux examens ordinaires. Et ce n’est pas le pire : l’emphysème administratif finit parfois par déclencher des réactions immunitaires disproportionnées, si brutales qu’elles peuvent emporter l’ensemble des organismes atteints (ça s’appelle l’ultralibéralisme ou le libertarianisme).

On connaît un remède depuis longtemps : il s’appelle la subsidiarité et consiste à maintenir le pouvoir de décision à l’échelon le plus bas où il est pertinent. L’ennui, c’est que ce traitement peut avoir des effets secondaires : en allégeant la tutelle sur les échelons locaux, on y accroît aussi le risque de déviances, voire de malversations…

Et les journalistes, dans tout ça ? Eh bien ! tu pourrais de temps en temps y penser comme à des globules blancs. Ou des cellules dendritiques… je ne sais pas, moi, mais tu vois de quoi je veux parler : des « sentinelles de l’organisme ».

Ils se trompent quelquefois, aucun doute là-dessus. Ils exagèrent parfois, c’est entendu. Et leur perception des choses diffère souvent du point de vue de ceux sur qui ils écrivent. Mais l’opacité entretenue ne les arrête pas, elle les attire plutôt. Entre autres occupations — car comme les globules, il y en a de toutes sortes —, ils révèlent inlassablement les pathologies administratives, les dysfonctionnements organiques ou les infections locales. Ils ne peuvent les détruire, ce n’est pas leur travail, mais ils les exposent jusqu’à ce qu’on s’en occupe : leur vertu essentielle est de se mêler de ce qui ne les regarde pas. Il n’y a pas que la démocratie qui périt dans le noir, tu sais : on peut en dire autant du système de santé, de l’enseignement universitaire, de l’entretien des routes ou de n’importe quoi d’autre.

C’est moins drôle lorsqu’ils parlent par exemple des accords salariaux avec les médecins, je sais bien. Personne n’aime subir une inflammation, qu’elle soit justifiée ou pas. Mais puisque ta formation t’a habitué à raisonner en coûts-bénéfices thérapeutiques, demande-toi un peu si tu aimerais vraiment que le corps social soit dépourvu de ces globules-là… Ils t’irritent, je comprends. Moi aussi, parfois. Mais ils te protègent, comme les autres, pendant que tu les protèges, comme les autres, de virus moins métaphoriques.

Bertrand Labasse

À propos de libre accès, pourquoi ne pas s’abonner à L’Indécis ? Ça ne coûte rien et ça fait plaisir…

Abonnez-vous maintenant

Chronique

[Cette chronique faisait partie d’une petite série prototype destinée à un quotidien d’Ottawa, mais la chose n’a pas abouti. Entre autres parce qu’il avait entre-temps embauché ma fille : on conviendra que deux Labasse seraient beaucoup trop pour un seul journal]

POUR LES FRUITS comme pour les humains, célébrité et déchéance sont souvent proches. Ainsi Comedian, l’œuvre de Maurizio Cattelan consistant en une banane scotchée sur un mur, s’est-elle vendue 6,2 millions de dollars à New York. C’était peut-être pousser l’inflation alimentaire un peu loin, mais tout de même un beau retour pour un fruit dont les heures de gloire remontaient aux gags du cinéma muet.

Hélas, au même moment, une controverse bananière enflait en Suède où des ordres venus de haut exigeaient que le délice jaune soit éradiqué des compotiers officiels. Son très douteux passé colonial n’est pas en cause, mais une ministre ne le supportait tout simplement pas.

C’est qu’elle souffre de bananophobie aiguë, ce qui n’a rien de drôle. Surtout pour elle : vous pouvez avoir la phobie des araignées, des factures de garagiste ou de l’art de Maurizio Cattelan, personne ne rira de vous, mais les bananes c’est une autre affaire.

Même sur des réseaux enclins à la polarisation, susciter deux polémiques aussi différentes en même temps n’est pas à la portée de tous. On pourrait peut-être désamorcer ces banana split en coupant en deux le fruit du délit : une petite réduction de prix pour l’œuvre de Cattelan et, en Suède, de simples panneaux d’avertissement autour des compotiers contaminés.

À Ottawa, on n’a même pas besoin de telles demi-mesures. D’abord parce que la fureur suscitée jadis par Voice of fire pourrait avoir y épuisé les réserves d’indignation contre l’art moderne : la toile de Barnett Newman trône maintenant depuis plus de trente ans au Musée des beaux-arts sans plus enrager quiconque.

Ensuite et surtout parce que l’Ontario garde sur la conscience d’être la province où l’on a pour la première fois posé une tranche d’ananas sur une pizza. Même rebaptisée « Hawaïenne », peut-être pour masquer les traces, cette profanation y discrédite à jamais tout jugement en matière de fruits.

On se bornera donc à verser au dossier sans autre commentaire l’argument décisif d’une vieille chanson française : « Vive les bananes, parce qu’y a pas d’os dedans ».

Bertrand Labasse